«Я розумію, що ви хочете Курта Оппенгеймера».

Росіянин повільно підійшов до наступного Рембрандта, портрета заможного чоловіка середніх років. — Світло, — сказав він. «Подивіться, як він утворює світло. Який рідкісний сумний геній. Я повинен поїхати в Амстердам, перш ніж померти. Я мушу подивитися «Нічну варту». Я просто повинен. Ми чули про вас, пане Плоскару, — продовжив він французькою мовою, якою вони розмовляли. «Нам не сподобалося те, що ми почули. Дуже неприємно».

"Скільки?" – сказав Плоскару.

«Я казав, що ми купуємо? Ні. Але, безперечно, ви маєте на увазі певну ціну. Я малюю, знаєте. Справді, рабські імітації. Мій розум підказує моїй руці, що робити. Це моя помилка. Це має бути звідси, — сказав він, важко дихаючи й стукаючи себе в груди. «Не голова».

«Сто тисяч доларів», — сказав Плоскару, коли вони перейшли до наступної картини молодої жінки з меланхолійними очима.

«Це завжди змушує мене плакати. Так сумно; так дуже, дуже сумно. Чому вона така сумна? Вона заміжня за старим, але завела молодого коханця, і тепер він пішов назавжди. Я вигадую ці маленькі історії. Я вважаю їх забавними. Ваша ціна, звичайно, непомірна».

«Про це можна домовитися».

— Так, — сухо сказав росіянин. «Я думаю, що могло б. А як щодо доставки?»

«Що з цим?»

«Якби ми взагалі були зацікавлені, що дуже сумнівно, це мало б бути в Берліні або на краю Зони».

Плоскару знизав плечима. «Згоден».

«Якщо ви будете у Франкфурті протягом наступних двох тижнів, хтось може з вами зв’язатися. Знову ж таки, вони можуть ні».

"Де?"

— Куди б ми не вирішували, — сказав росіянин, востаннє глянув на портрет сумної молодої жінки, розвернувся й швидко рушив геть.

OceanofPDF.com

11

Того самого дня неповнолітній Джексон продав «Плімут» за 1250 доларів готівкою негру-сутенеру на 7-й вулиці, Північно-Захід, який думав, що просувається у світ. Незважаючи на легкий холод у повітрі, сутенер був одягнений у легкий костюм лимонного кольору з кремовою сорочкою та пурпуровою краваткою. Він обійшов машину з напівгордим, напівнастороженим виглядом усіх покупців вживаних автомобілів.

Сутенер пробив ногою шину. «Хороша гума».

«Так», — сказав Джексон.

«Також працює гладко».

«Це робить»

«Опустіть верх, і це буде добре для бізнесу», — сказав сутенер, все ще продаваючись на свої нові інвестиції.

"Я уявляю."

«Підвезти вас кудись?»

«Ні, дякую», — сказав Джексон. «Я візьму таксі».

«Спіймайте трамвай прямо там».

«Тоді я це зроблю».

Сутенер дуже хотів піти, щоб показати свою нову власність. «Ну, тоді побачимось».

— Звичайно, — сказав Джексон.

Пересадившись один раз, Джексон зійшов з трамвая біля готелю Mayflower на Коннектикут-авеню. Він увійшов до тьмяно освітленого бару, кліпав очима від темряви й нарешті знайшов Роберта Генрі Орра, який сидів за столиком у дальньому кутку. Джексон підійшов і сів.

«Хіба у вас немає офісу?» він сказав.

«У мене дуже гарний офіс».

«Чому ми ніколи там не зустрічаємося — тобі соромно за мене?»

— Ти не такий уже й чутливий, Майнор. Ніхто не міг бути. Що ви хочете пити?"

«Бурбон».

Орр махнув рукою; матеріалізувався офіціант, прийняв замовлення і пішов геть. Ор вийняв із кишені товстий манільський конверт і посунув через стіл Джексону. — Ось, — сказав він. «Тепер ти військовий утриманець. Ми перелетимо вас — безкоштовно».

Джексон відкрив конверт і дістав свій паспорт. Всередині була велика фіолетова печатка з кількома вражаючими підписами. «Що таке військовий утриманець?» — сказав він і поклав паспорт у кишеню.

«Це щось на зразок армійської дружини», — сказав Орр. «Насправді це абсолютно нова класифікація, про яку ми мріяли — я маю на увазі, звичайно, мене. Ви будете жити за рахунок економії, але матимете право на привілеї PX. Бензин також, якщо ви знайдете собі автомобіль. Житло — ну, житло вам доведеться забезпечити самі. Це досить тісно, знаєте. І ми навіть надаємо вам свого роду помічника — одного лейтенанта Лафоллетта Майєра».

«Мілуокі чи Медісон?» — спитав Джексон, дістаючи з конверта аркуші з мімеографією, які були наказами про відрядження, і розглядав їх.

«Мілуокі, я вважаю, і з того, що мені дано зрозуміти, дуже розумний молодий хлопець».

Напої прийшли, і після того, як офіціант пішов, Джексон постукав по дорожніх замовленнях. «Це питання Пентагону, а не держави».

«Так, це так, чи не так?»

Джексон ковтнув напій, заплющив очі й мовчки ворухнув губами.

«Молитися?»

Джексон похитав головою. «Я щойно пробігся по тому списку імен, які ви згадали — тих, хто все ще залишився зі старих часів. З усіх тих, хто найбільше почувався серед верхівки, завжди був Майло Стрейсі. Містер Icebox. Як там Майло?»

«Він передає свої вітання».

Джексон усміхнувся, але це була тонка усмішка. «Ти намагаєшся керувати мною, чи не так, ти і Майло?»

«Це має бути дуже гарна подорож, Мінор. DC-4, я думаю, з Нью-Йорка. Надзвичайно приємні дами, здебільшого — дружини генералів і полковників, як мені здається, плюс кілька чоловіків-цивільних юнкерів».

«Мене не запустять».

«Звичайно, ні, ми просто хочемо, щоб ти пішов — більш-менш»

«Можливо, їх не буде».

«Ми скористаємося цим шансом».

«Я нічого не обіцяю».

"Я розумію. Проте, Мінор, я відчуваю себе зобов’язаним дати тобі одну маленьку пораду.

"Що?"

«Стережися злого гнома, мій хлопчику», — сказав Ор і посміхнувся, але недостатньо, щоб приховати серйозність, яка ховалася за його застереженням.

«Я зроблю більше, ніж це».

"Що?"

«Я також уникатиму bandersnatch», — сказав Джексон.

Наступного дня опівдні гном і дві молоді жінки на ім’я Дот і Джен були на Юніон-стейшн, щоб провести Джексона до Нью-Йорка. Напередодні ввечері Дот і Ян влаштували для Плоскару та Джексона досить цікаву виставку в кімнаті гномів у Вілларді, і, що стосується їхнього погляду, вечірка не припинилася. Джексон, у якого було легке похмілля, шкодував, що вони не приходили, і намагався бути чемним.

Гном подарував Джексону подарунок на прощання — тонку, вигнуту, дуже дорогу срібну флягу, у якій містилася пінта бурбону — прикріплена, як запевнив гном. Джексон люб'язно подякував Плоскару, а потім повернувся до Дот і Яна.

— Цікаво, вибачте нас на хвилинку, дівчата, — сказав Джексон і змусив себе посміхнутися. «Бізнес».

«Звичайно, Майнор», — сказала Дот. Вона взяла Яна за руку, і вони побрели геть, хихикаючи за собою.

Коли їх не було чути, Джексон подивився на Плоскару й сказав: «У вас є адреса Лії Оппенгеймер — та, за якою вона буде у Франкфурті».

"Так."

«Ми зустрінемося там».

Плоскару кивнув.

«Я більше не питатиму, як ти збираєшся туди потрапити».

— Ні, — сказав Плоскару. «Не треба».

«Але я маю кілька зауважень».

«Мені дуже хочеться їх почути».

«Бьюсь об заклад. Але перший пункт: не бреши мені більше, Ніку. Не завжди."

Плоскару зітхнув. «Це буде важко. Це звичка, знаєте. Але я спробую. Я дійсно буду».

«Як я казав тобі вчора ввечері, вони спробують прогнати мене — і через мене — тебе».

«Так, мене це зовсім не здивувало».

«Тож ось мій другий момент. Я тобі не дуже довіряю, Ніку».

Гном усміхнувся. «Як мудро».

«Отже, коли ми дійдемо до того часу або місця, до якого я впевнений, що ми дійдемо, де, як ти думаєш, можеш заробити кілька додаткових доларів, просто облабавши мене, ну, ось тобі порада. Подумай двічі."

Гном, витираючи пил з рук, не підозрюючи, що він це робить, кілька секунд задумливо дивився на Джексона. «Ну, так, Мінор, — повільно сказав він, — тепер, коли ти згадав про це, я справді думаю, що я це зроблю. Подумайте двічі, тобто».

Того вечора близько 5-ї в Нью-Йорку Джексон зателефонував батькові з готелю New Weston. Після того як батько висловив здивування з приводу перебування сина в Нью-Йорку, він сказав: «Ти кажеш, що їдеш завтра?»

"Так."

— Гадаю, ми могли б сьогодні повечеряти.

«Гаразд».

«Нью Вестон підходить? Їжа там не така вже й погана.”

«Добре».

«Скажемо сім?»

«Звичайно. Сім».

Ім'я старшого Джексона було SHP Джексон III, і він походив із довгої лінії видатних, але загалом бідних священиків Нової Англії. Ініціали означали Steadfast Honor Preserved, і замість того, щоб відвідувати Yale Divinity, як це робили покоління Джексонов до нього, він пішов у Гарвардський юридичний університет, швидко закріпився за нудною, але прибутковою практикою, одружився з першою багатою жінкою, яка його захотіла, і назвав свого єдиного сина Майнором на честь улюбленого дядька-чорної вівці, який відплив із Бостона до Сінгапуру в 1903 році і відтоді про нього ніхто не чув. Батько й син зверталися один до одного лише на «ти» майже стільки, скільки один з них пам’ятає.

Старший Джексон, як і його син, був високий і стрункий, але останніми роками він трохи сутулився, що разом із нещодавно придбаними окулярами без оправи надавало йому вигляду дещо суєтного, майже професійного.

«Який він зараз, — дивувався Джексон, потискаючи руку старшому: шістдесят, шістдесят два? Йому було тридцять, коли я народився, тож йому було шістдесят два, майже шістдесят три.

Після того, як його провели до їхнього столу, старший Джексон усамітнився за своїм меню, час від часу вдивляючись у нього, щоб поставити коментарі чи запитання своєму синові.

«Ти добре виглядаєш», — сказав старший чоловік синові. «Я бачу, добре засмагла. Каліфорнія, мабуть, погодилася з вами».

«Я провів багато часу на пляжі і купив кабріолет».

Над меню Джексон бачив, як батькове чоло несхвально нахмурилося, але все, що він сказав, було: «Ніколи там не був, Каліфорнія. Це так дивно, як кажуть?»

"Я вважаю."

«Колись знав когось із Санта-Барбари. Звали Скаллард. Приємний тип, але не надто звук. Вип’ємо?»

«Звичайно».

— Так в армії кажуть?

"Що?"

«Звичайно замість напевно. Мені здається, це неточний спосіб говорити».

«Армія може зробити вас трохи необережним».

Офіціант підійшов і пішов, потім знову прийшов зі своїми напоями. Майнор Джексон був бурбоном; його батька, херес. Зробивши ковток хересу, старший Джексон запитав: «Чи чули ви про неї?» Вона, звісно, була колишньою місіс Джексон, матір’ю Майнора, яка завжди була просто нею або нею для чоловіка, за якого вона колись була одружена.

«Я чув від неї одного разу. Вона була в Ріо».

«Знову одружений, ти знаєш».

«Так, вона сказала».

«Я дав їй вашу адресу».

"Дякую тобі."

«Ти їй написав?»

"Немає. Ще ні."

«Ви повинні, знаєте».

"Так."

«Листівка підійде».

"Так."

«У тому листі, який ти отримав від неї», — сказав старший чоловік, дивлячись убік. «Вона згадала мене?»

«Я не думаю, що вона зробила це», — сказав Джексон і пошкодував, що він збрехав.

«Ні, я не думаю, що вона б це зробила». Він знову сьорбнув хересу, відклав меню та сказав: «Ну, що це за те, що ти їдеш до Європи?» Щось для уряду, я так розумію».

"Ні, не дуже."

«Я припускав, що ви могли знайти щось постійне».

"Ще ні."

Після цього настала тиша, поки вони не замовили, а потім старший Джексон розповідав про погоду та свою адвокатську практику, поки не подали їжу. Коли він нарізав свій стейк, батько, не дивлячись на сина, сказав: «Ти багато думав про те, щоб оселитися, створити сім’ю?»

"Не багато."

— Скільки тобі зараз — тридцять два, тридцять три?

«Майже тридцять три».

«А як же дипломатія? Ви можете бути вирізані для цього. У вас є свої мови. Якщо вам цікаво, я знаю людей у Вашингтоні, які можуть бути корисними».

«Я так не думаю».

«Чому?»

Джексон знизав плечима. “Це нудно”

«Нудно?»

"Так."

Батько опустив ніж і вилку і витріщився на сина. «Все нудно. Це має бути».

«Війни не було. Іноді це було нудно, але не нудно. Є різниця».

«Я не можу це відрізнити».

“Багато людей не змогли”

Старший Джексон відкусив свій вершковий шпинат, ретельно пережував його, наче турбуючись про своє травлення, і сказав: «Та робота, яку ви зробили для організації Білла Донована; це було корисно?»

«Дещо».

«Цікаво?»

"Інколи."

«Можливо, тобі варто було залишитися в армії — зробити кар’єру».

«Я залишився через шість років і вийшов капітаном. Я думаю, що це свідчить про певну відсутність амбіцій чи політичної хватки з мого боку — ймовірно, і те, і інше».

«Ну, я знаю, що мені трохи пізно грати роль мудрого батька, але тобі справді доведеться незабаром вирішити щось розумне».

«Чому?»

«Чому?»

«Так», — сказав Джексон. «Чому?»

Батько нахилився вперед і говорив дуже обережно й повільно, щоб переконатися, що його зрозуміли. «Тому що для людини твого походження насправді немає альтернативи».

«Є один».

"Так? Що?"

«Я міг би одружитися з грошима», — сказав Джексон, але коли він побачив, що рум’янець поширився на кістляві щоки його батька, він пошкодував, що не робив цього.

OceanofPDF.com

12

Дружині генерала не сподобалося її місце в DC-4, і тому вона наказала стюарду, замученому сержанту повітряного корпусу, замінити його на неї. Виникла сварка, оскільки дружина підполковника не хотіла, щоб її зрушили з місця, і гірко протестувала, доки дружина генерала не витягла звання, використовуючи для цього різкий баритон віскі. Дружина підполковника, дружина найнижчого офіцера на борту наповненого літака, побіліла від деяких слів генеральської дружини, але нічого не сказала й покірно вмостилася на своєму новому місці.

Коли почалася сварка, літак був майже за годину від Нью-Йорка, прямуючи до своєї першої зупинки в Гандері, Ньюфаундленд. Баритон віскі розбудив чоловіка, який спав на сидінні поруч з Джексоном. Це був кремезний, червонолиций цивільний приблизно сорока років, який спав, коли Джексон зайшов на борт, і навіть проспав весь час зльоту. Тепер він прокинувся, такий роздратований, і цмокав губами, наче щось було неприємне.