Воскресенье, 24 октября
Ты это слышишь?
Слушайте внимательно. Там, под грохотом дороги, под непрерывным гулом людей и машин, вы услышите звуки бойни, крики крестьян за мгновение до смерти, мольбу императора с мечом у горла.
Ты это слышишь?
Ступите на освященную землю, где безумие сделало почву обильной от крови, и вы услышите это: Нанкин, Салоники, Варшава.
Если вы прислушаетесь повнимательнее, то поймете, что оно всегда здесь, никогда полностью не умолкает ни молитвой, ни законом, ни временем. История мира и его криминальные хроники - это медленная, замогильная музыка мертвых.
Там.
Ты это слышишь?
Я слышу это. Я тот, кто ходит в тени, мои уши настроены на ночь. Я тот, кто прячется в комнатах, где совершаются убийства, комнатах, в которых больше никогда не будет тишины, в каждом углу отныне и навсегда прячется шепчущий призрак. Я слышу, как ногти царапают гранитные стены, как капает кровь на поцарапанный кафель, как шипит воздух, втягиваемый в смертельную рану в груди. Иногда всего этого становится слишком много, слишком громко, и я должен выплеснуть это наружу.
Я Человек-Эхо.
Я слышу все это.
Воскресным утром я встаю рано, принимаю душ, завтракаю дома. Я выхожу на улицу. Чудесный осенний день. Небо чистое и кристально голубое, в воздухе витает слабый запах гниющих листьев.
Идя по Пайн-стрит, я чувствую тяжесть трех орудий убийства на пояснице. Я изучаю глаза прохожих, или, по крайней мере, тех, кто встретится со мной взглядом. Время от времени я останавливаюсь, прислушиваюсь, собираю звуки прошлого. В Филадельфии Смерть задержалась во многих местах. Я коллекционирую его призрачные звуки так, как некоторые мужчины коллекционируют произведения искусства, военные сувениры или любовников.
Как и многие, кто веками трудился в искусстве, моя работа осталась в значительной степени незамеченной. Это скоро изменится. Это будет моим великим произведением, тем, по которому обо всех подобных работах судят вечно. Это уже началось.
Я поднимаю воротник и продолжаю идти по переулку.
Zig, zig, zig.
Я тащусь по переполненным улицам, как белый скелет.
Сразу после восьми утра я выхожу на Фитлер-сквер и нахожу ожидаемое сборище – байкеров, любителей бега трусцой, бездомных, которые притащились сюда из ближайшего перехода. Некоторые из этих бездомных существ не переживут зиму. Скоро я услышу их последние вздохи.
Я стою возле скульптуры барана в восточном конце площади, наблюдаю, жду. Через несколько минут я вижу их., мать и дочь.
Это как раз то, что мне нужно.
Я иду через площадь, сажусь на скамейку, достаю газету, разрезаю ее пополам. Орудия убийства неудобно лежат у меня за спиной. Я переношу свой вес по мере того, как звуки нарастают: хлопанье крыльев и клекот голубей, собирающихся вокруг человека, поедающего рогалик, грубый гудок такси, резкий стук басового динамика. Глядя на свои часы, я вижу, что времени мало. Скоро мой разум будет полон криков, и я не смогу сделать то, что необходимо.
Я смотрю на молодую мать и ее ребенка, ловлю взгляд женщины, улыбаюсь.
"Доброе утро", - говорю я.
Женщина улыбается в ответ. - Привет.
Ребенок в дорогой прогулочной коляске, из тех, что с непромокаемым капюшоном и сетчатой корзиной для покупок под ним. Я встаю, пересекаю дорожку, заглядываю внутрь коляски. Это девочка, одетая в цельнокроеный розовый фланелевый костюм и шляпку в тон, закутанная в белоснежное одеяло. Яркие пластиковые звезды свисают над головой.
"И кто эта маленькая кинозвезда?" Я спрашиваю.
Женщина сияет. - Это Эшли.
"Эшли. Она прекрасна".
"Спасибо тебе".
Я стараюсь не подходить слишком близко. Пока нет. - Сколько ей лет?
"Ей четыре месяца".
"Четыре месяца - отличный возраст", - отвечаю я, подмигивая. '
Возможно, я достиг пика примерно через четыре месяца.'
Женщина смеется.
Я в деле.
Я бросаю взгляд на коляску. Малышка улыбается мне. В ее ангельском личике я вижу так много. Но зрение меня не заводит. Мир переполнен прекрасными образами, захватывающими дух видами, которые по большей части забываются к тому времени, когда открывается следующий вид. Я стоял перед Тадж-Махалом, Вестминстерским аббатством, Большим Каньоном. Однажды я провел день перед картиной Пикассо "Герника". Все эти великолепные образы исчезли в темных уголках памяти за относительно короткий промежуток времени. И все же я с поразительной ясностью вспоминаю, как впервые услышал чей-то крик боли, визг собаки, сбитой машиной, предсмертный вздох молодого полицейского, истекающего кровью на раскаленном тротуаре.
"Она уже проспала всю ночь?"
"Не совсем", - говорит женщина.
"Моя дочь в два месяца спала всю ночь напролет. С ней вообще никогда не было проблем".
"Счастливчик".
Я медленно лезу в правый карман пальто, достаю то, что мне нужно. Мать стоит всего в нескольких футах от меня, слева. Она не видит, что у меня в руке.
Малышка дрыгает ножками, комкая одеяло. Я жду. Я ничто иное, как терпение. Мне нужно, чтобы малышка была спокойной и неподвижной. Вскоре она успокаивается, ее ярко-голубые глаза изучают небо.
Правой рукой я медленно протягиваю руку, не желая встревожить мать. Я кладу палец в центр левой ладони ребенка. Она сжимает свой крошечный кулачок вокруг моего пальца и булькает. Затем, как я и надеялся, она начинает ворковать.
Все остальные звуки стихают. В этот момент остается только ребенок и эта священная передышка от диссонанса, который заполняет часы моего бодрствования.
Я нажимаю кнопку записи, держа микрофон у рта маленькой девочки в течение нескольких секунд, собирая звуки, улавливая момент, который иначе исчез бы в одно мгновение.
Время замедляется, удлиняется, как протяжная кода.
Я убираю руку. Я не хочу задерживаться и не хочу предупреждать мать о какой-либо опасности. У меня впереди целый день, и меня нельзя остановить.
"У нее твои глаза", - говорю я.
Маленькая девочка - нет, и это очевидно. Но ни одна мать никогда не откажется от такого комплимента.
"Спасибо тебе".
Я смотрю на небо, на здания, окружающие Фитлер-сквер. Время пришло. Что ж, было приятно побеседовать с вами.'
Ты тоже, - отвечает женщина. - Приятного дня.
- Спасибо, - говорю я. Уверен, что так и сделаю.
Я протягиваю руку, беру крошечную ручку ребенка в свою, слегка встряхиваю ее. - Было приятно познакомиться с тобой, малышка Эшли.
Мать и дочь хихикают.
Я в безопасности.
Несколько мгновений спустя, поднимаясь по Двадцать третьей улице в сторону Деланси, я достаю цифровой диктофон, вставляю мини-разъем в наушники и проигрываю запись. Хорошее качество, минимум фонового шума. Голос ребенка драгоценный и чистый.
Садясь в фургон и направляясь в Южную Филадельфию, я думаю о сегодняшнем утре, о том, как все становится на свои места.
Гармония и мелодия живут внутри меня бок о бок, как жестокие штормы на благословенном солнцем берегу.
Я запечатлел начало жизни.
Теперь я запишу его окончание.