Англиканский священник и ученый Томас Мальтус сформулировал очень важную мысль: вся история человечества – это борьба со своей природой, пока не будет достигнут определенный потолок. Когда человек находится в комфортных условиях, он склонен ускоренно размножаться. Количество земли ограничено, равно как и урожаи. Но в обществе всегда наступает момент, когда еды на душу становится настолько мало, что появляется развилка: или голодать, или идти воевать за расширение жизненного пространства. Эта ситуация называется «мальтузианской ловушкой» по имени автора идеи. У человечества есть очевидный потолок, и, когда мы в него упираемся, начинаются проблемы и конфликты.

Мальтус недооценил один важный фактор – прогресс. Еще при его жизни в Великобритании начинается индустриализация. Овцы со старых пейзажей уступают место заводским трубам. Растущее производство требует рабочих рук, а где их брать, если не в деревне?

Картофель обладает значительными преимуществами перед зерновыми культурами благодаря урожайности и питательности. С одного акра земли картошка дает в три раза больше калорий, нежели зерновые. Картошка как элемент питания рабочих стала топливом индустриального прогресса. В период с 1750 по 1850 год население Европы выросло со 140 до 266 млн. Растущий пролетариат нужно было чем-то кормить, желательно быстро и дешево, – картофель оказался отличным вариантом. Жители рабочих районов Лондона в основном питались картошкой, а не хлебом, который был слишком дорогим из-за пошлины на зерно. В муку даже подмешивали картофельный крахмал.

Адам Смит в своей книге «Богатство народов», опубликованной еще в 1776 году, назвал кукурузу и картофель «двумя наиболее важными улучшениями, которые сельское хозяйство Европы получило благодаря значительному расширению торговли и мореплавания».

Картофель начал проникать в искусство. Французский художник Жан Франсуа Милле на картине «Анжелюс» изобразил бедных крестьян, которые буквально молятся на корзину с картошкой, ставшей для них чуть ли не «подземным Богом». Любопытная трансформация всего за 100 лет – от «дьявольского яблока» до божественного спасения. Картина Ван Гога «Едоки картофеля» тоже про бедность и про историческое значение этого продукта. Картофель – неотъемлемая часть жизни бедняков, которые будто состоят из него и поэтому даже внешне похожи на свою еду на великом полотне.

Бедность одних резко контрастировала с богатством других. Публицист Уильям Коббетт негодовал, что на одной ферме он видел в четыре раза больше еды, чем требуется для жителей всего церковного прихода. При этом те, кто выращивал пшеницу, делал сыр, производил говядину и баранину, сами были вынуждены жить впроголодь на одном картофеле. Такую Британию описывали и критиковали Маркс с Энгельсом – страну, где богатые пользовались результатами труда бедных. «Богатые становятся богаче, а бедные – беднее», – возмущался Маркс.

Ситуация стала резко меняться практически сразу после выхода «Капитала» – первый этап капитализма к тому времени был уже пройден. Во второй половине XIX века общество постепенно забывает про голод, холод и становится потребительским по своей сути. Однако на самом тяжелом, голодном этапе пути именно картофель позволил обществу не угодить в очередной раз в мальтузианскую ловушку. Именно благодаря ему промышленная революция не привела к голодным бунтам. Такого мнения придерживался и другой сторонник революционных преобразований – немецкий философ Людвиг Фейербах, который заявлял, что «картофельная кровь» ослабляет немецкий народ и отсрочивает революцию, которую он с нетерпением ждал.

Эпидемия фитофтороза ударила не только по Ирландии. Европейские революции 1848 года тоже во многом были спровоцированы картофельной гнилью. Прибывший из Нового Света грибок в 1845 году оказался в Бельгии, а оттуда распространился по всей Европе.

Во Франции из-за гибели урожая начались голодные бунты, которые переросли в борьбу с аристократией и коррупцией. Воспользовавшись голодом, к власти пришел племянник Наполеона Бонапарта – будущий император Наполеон III. В Германии нехватка картофеля и рост цен чуть не привели к Картофельной революции. Люди громили Берлин, чтобы получить немного картошки. Через несколько месяцев, весной 1848 года, Германию сотрясет Мартовская революция – неудачная попытка объединить страну на либеральных принципах. В Австрии голод сначала ударил по польскому населению страны, а затем привел к настоящей этнической войне, которая была «потушена» лишь благодаря решительным действиям «жандарма Европы» – российского «картофельного императора» Николая I.