Три раза в одной жизни означали что-то плохое. Это было серьезно.
'В чем дело?'
«Мое кровяное давление».
Бирн знал это. Он почувствовал, как холодная дрожь поднялась от его ног до груди. Он порылся в кармане в поисках ключей от машины. Он подумал, какая больница будет ближе всего к дому его отца. Он не мог придумать ни одного. 'О чем ты говоришь?'
— Мое кровяное давление, — повторил его отец. — С этим что-то не так.
Ох блин , подумал Бирн. Помимо него самого, Падрейг Бирн был последним человеком, которого он знал, который мог бы даже подумать о том, чтобы иметь дело с чем-то вроде холестерина или кровяного давления, или чем-то еще, что могло иметь какое-либо отношение к хорошему здоровью. Если только ему не придется. Это напомнило ему, что скоро предстоит ежегодное МРТ.
Падрейг Бирн всю свою трудовую жизнь проработал грузчиком и питался чизстейками, «Тэстикейками» и арфовым лагером. Здоровье было второстепенным вопросом. Например, страхование от наводнения.
'Что насчет этого?' — спросил Бирн.
— Двадцать семь против восьми.
Все цифры были неверными. Они даже не имели смысла. ' Что? '
«Мое кровяное давление двадцать семь против восьми», — сказал Падрейг. «Я смотрю прямо на него».
'Я не понимаю.' Наступила долгая пауза, тишина, которая наполнила Бирна ужасом. — Да?
К счастью, его отец вскоре ответил. — Что это должно быть?
'Что ты имеешь в виду?'
«Какое у меня должно быть кровяное давление?»
В прошлом году Бирн купил своему отцу современный манжетный тонометр, а также книги о кулинарии с низким содержанием натрия и диете с низким содержанием холестерина. Когда Бирн вынул из упаковки тонометр, он прочитал небольшую брошюру, напечатанную на английском, испанском, португальском и французском языках, о том, как пользоваться устройством и какими должны быть показания, а также таблицу возраста и веса. . Как и все, что связано с медициной и здоровьем, Бирн не мог вспомнить ни слова, ни одного числа. Теперь, когда это имело значение.
— Я не знаю, — сказал Бирн. — Вы уверены в этих цифрах?
— Сынок, — сказал Падрейг тоном, который наводил на мысль, что Бирн все еще ребенок, все еще сидящий в безумии обнаженный в маленьком резиновом бассейне за их домом на Рид-стрит. — Разве я не говорил, что смотрю прямо на него?
Бирн знал тон. Его отец был в чем-то уверен, и ему не могли бросить вызов. 'Где ты?'
'Где я ?' — спросил его отец. 'Я дома. Как вы думаете, где я? Майами?
'В доме. Где в доме ?
— А, ладно, — сказал Падрейг. 'Я на кухне. Какая разница?'
«Монитор подключен к розетке рядом с миской на буфете?»
'Где еще?'
— Да, — с облегчением сказал Бирн, — эта розетка находится на диммере.
Тишина.
Затем от отца: «Это так?»
Ирландцы , подумал Бирн. Иногда он задавался вопросом, как ирландцы вообще управляли его городом. 'Да. Розетка на кухне, та, что рядом с миской. Это на диммере. Это круглый переключатель в коридоре, ведущем в гостиную.
— Диммер?
'Ага.'
'Подожди.'
Бирн услышал, как положили трубку, как его отец суетился по кухне. Спустя целую минуту он взял трубку.
«Сейчас я подключил его к розетке рядом с плитой. Подожди.' Бирн услышал шуршание пластика, затем насос манжеты задержался, сдулся и зашипел. «Дайте мне посмотреть здесь. Все в порядке. Это сто восемнадцать на восемьдесят. Лучше?'
'Лучше.'
— А, ладно, — сказал Падрейг. «Боже, я глупый».
— Нет, это не так, — сказал Бирн. «Это могло случиться с кем угодно».
Бирн сказал это, но в данный момент он не мог думать ни об одном человеке.
Они попрощались, как всегда, умоляя друг друга быть в безопасности.
Бирн попросил еще выпить.
OceanofPDF.com
14
Лютер прошел по узкому переулку между двумя зданиями на Франкфорд-авеню, полез в карман пальто и достал связку ключей. Он посмотрел в обе стороны короткого прохода и, видя себя одиноким и незамеченным, спустился по трем ступенькам. Он вставил ключ в замок, открыл дверь и вошел внутрь.
Он не мог включить свет, потому что в этой трехкомнатной квартире в подвале, которую он снял два года назад, не было электричества, заплатив за два года арендную плату плюс залог наличными заранее. Он знал, что сделки с недвижимостью обычно совершаются не так, но он давно осознал силу наличных денег. Владелец здания, не колеблясь ни секунды, согласился на сделку.
Лютер знал, что этот человек проводил подобные сделки во многих частях города. Он следил за ним в течение двух недель, наблюдая, как мужчина предлагает и принимает белые конверты на углах улиц, в закусочных и между окнами автомобилей на закрытых парковках. Лютер потребовал, чтобы по этой сделке не существовало аренды или документов.
Мужчина был более чем рад услужить.
В квартире не было мебели, и, следовательно, не о чем было споткнуться, поэтому Лютеру понадобился только небольшой светодиодный фонарик, чтобы добраться до небольшого чулана, в котором находился водонагреватель. Или, точнее, когда-то в нем находился водонагреватель.
Он открыл дверь чулана, вошел внутрь и закрыл за собой дверь. Над головой располагалось большое вентиляционное отверстие, которое когда-то использовалось для возврата холодного воздуха. Лютер вытащил вентиляционное отверстие в потолке. Он схватил железный прут, который установил много лет назад, и потянулся в подвал. Оказавшись там, он заменил решетку и установил ее на место.
Мало кто знал об обширной сети катакомб под городом Филадельфия и о том, как все они были связаны между собой почти тремя тысячами миль канализационных линий, некоторые из которых превышали двадцать четыре фута в диаметре. Будучи маленьким мальчиком, Лютер мысленно напечатал запутанные венозные коридоры, которые позволяли ему передвигаться по городу незамеченным. Именно в этом месте он чувствовал себя как дома.
Во многих отношениях это был единственный дом, который у него когда-либо был.
В некоторых местах в Северной Филадельфии туннели находились более чем на тридцать футов ниже поверхности дорог. Там, внизу, Лютер мог сказать, когда шел дождь. Он мог определить, когда движение затруднено, когда наступают сумерки или рассвет, когда воздух над головой наполнен туманом.
Здесь были опасности, но Лютер знал, где спрятаться. Только дважды, когда Филадельфия стала жертвой внезапных ливней, он был застигнут врасплох внезапным паводком, который через ливневую канализацию попал в реку Делавэр.
Он пошел по узкому коридору с низким потолком под Грант-авеню, обходя тонкую речку дождевой воды, текущую по старой брусчатке. Он проскользнул через отверстие в катакомбу, которая находилась прямо под зданием, где когда-то располагалась огромная коммерческая кухня. Даже спустя много лет после того, как была приготовлена последняя еда, в воздухе пахло луком и животным жиром. Под этим приторно-сладкий запах сахарной пудры.
Он шел по длинному черному коридору под непрерывным шумом скоростной автострады высоко над головой. Подойдя к главной двери, он снял обувь, поскольку тишина здесь была превыше всего. Он осторожно открыл дверь и вошел в ярко освещенную комнату.
Он посидел некоторое время на краю кровати, дивясь, как всегда, чуду всего этого. Он ничего не знал о любви – более того, он не знал, как отличить ее от других эмоций, которые испытывают другие люди – но он знал мир, и это было то, что он называл любовью.
OceanofPDF.com
15
Когда Бирн вернулся домой, сразу после часу, он снял пиджак и галстук, налил себе немного виски. Он выключил свет, открыл жалюзи и поставил стул перед окном, выходящим на улицу.
Он думал о Роберте Фрайтаге.
По мнению некоторых, а возможно, и большинства людей, Фрайтаг был человеком незначительным. Когда Бирн был молодым полицейским, он, вероятно, тоже так думал. Но если его более чем два десятилетия работы в сфере убийств чему-то и научили его, так это тому, что в смерти нет очарования, что мы все были равными в морге.
В жизни были люди, которые были богаче Роберта Фрайтага, люди, которые были выше, сильнее, красивее и, конечно, более влиятельными. Бирн считал, что для того, чтобы заботиться о ком-либо, о любой жертве убийства, нужно заботиться о них всех. Да, некоторые дела были более заметными, чем другие, в основном из-за освещения в СМИ или политического давления, оказанное на департамент. В какой-то момент Бирн начал сопротивляться этому давлению, даже сопротивляться ему.
Роберт Фрайтагс мира заслужил все свои усилия. Этот человек, безусловно, получил лучшее от убийцы.
Но если Фрайтаг был таким никем, то почему он был таким кем-то для человека, покончившего с ним жизнь? Преступление было слишком жестоким, слишком инсценированным, чтобы быть случайным.
Он достал «Полароид» из кармана рубашки и подержал его в темноте. Он провел пальцем по глянцевой поверхности, думая о страхе, который, должно быть, испытал Фрайтаг в те последние минуты. Бирн задавался вопросом, сколько времени прошло с тех пор, как он сам по-настоящему боялся. Работа в оперативном отделе по расследованию убийств не заключалась в том, чтобы каждый день подвергать себя опасности, хотя он слишком много раз был ранен, чтобы сделать это жестким правилом.
Он полагал, что единственное, чего он сейчас боялся, — это безопасность дочери, и что она не просто стареет, а стареет в одиночестве.
Бирн осушил стакан и налил себе еще на дюйм. Он взглянул в окно на движение машин, движущихся по его улице. В последнее время он начал делать это, размышляя о том, куда направляются эти люди, задаваясь вопросом, не проходил ли человек, которого он искал, прямо под его подоконником.
Он посмотрел на часы, наклонив лицо к уличному фонарю. Хотя он знал, что его отец спит, он подумал о том, чтобы позвонить ему. Было слишком поздно. И хотя он долго откладывал это, он знал, что, вероятно, пришло время переехать немного ближе к месту, где жил его отец. В этой жизни не было никаких гарантий, никаких гарантий. Им оставалось вместе Х лет, и никто не знал, какое это число.
Бирн положил «Полароид» обратно в карман рубашки, допил виски и пошел в спальню. Он лег на кровать, закрыл глаза, всего на несколько мгновений.
Вскоре день настиг его, и он крепко спал.
Во сне он шел по длинному черному коридору, сопровождаемый стуком ботинок на твердой подошве по мокрому камню. Каждый раз, когда он оборачивался, чтобы посмотреть, кто за ним следует, там никого не было.
Но по-прежнему, как и раньше, пахнет мокрой соломой.
OceanofPDF.com
16
Единственным уроком Джессики в тот день было уголовное право. Оно началось в 6:45 утра и продолжалось один час. На этот раз она была к этому готова. Она встала сразу после пяти, приготовила обед для Софи и Карлоса, убедилась, что Винсент жив, здоров и не спит, и совершила двадцатиминутную пробежку по Рид-стрит до Четвертой улицы, до Дикинсона, а затем обратно до Мойяменсинга.
Под холодным дождём бег был захватывающим.
Теперь, сидя в классе – ее последняя лекция по этому предмету – она проснулась и была готова ко всему.
Впервые за долгое время она почувствовала, что может это сделать.
Четверо мужчин, чьи отпечатки пальцев были сняты с фотографий, которые они нашли на потолке Роберта Фрайтага – четверо мертвецов – все были мелкими преступниками, каждый из которых встретил свою кончину в результате общения не с теми людьми. Двое мужчин были убиты во время совершения уголовного преступления: один при попытке ограбления заправочной станции в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир; один во время вторжения в дом в Форт-Лодердейле. Остальные двое мужчин умерли в тюрьме: один в исправительном учреждении Койот-Ридж в штате Вашингтон, а другой в Лос-Лунасе в Нью-Мексико. Согласно их записям, ни один из четырех мужчин не находился в одном и том же учреждении одновременно, и не было установлено никакой связи с Робертом Фрайтагом. Помимо того факта, что последняя из этих смертей произошла в 1989 году и вряд ли будет повторно расследована, все четыре случая находились далеко за пределами юрисдикции Департамента полиции Филадельфии.
Джессика поместила все эти данные в постоянно растущую папку дела Фрайтаг, отодвигая их на время на второй план.
Сразу после девяти пришел факс. Если Джессика и узнала что-нибудь за время работы, так это то, что все занимает больше времени, чем обычно. Карен Джейкобс, обещавшая передать им эту информацию накануне, написала извиняющуюся записку на титульном листе факса.
Это было то, что было. Колеса вращались в своем собственном темпе.
Джессика начала просматривать двухстраничный факс, который включал резюме Роберта Фрайтага и заявление о приеме на работу в CycleLife, когда заметила Бирна, пересекающего дежурную комнату с двумя большими чашками Starbucks в руке.
«На небесах для тебя есть особое место», — сказала она.
«Сначала мне предстоит провести около трехсот тысяч лет в Чистилище», — сказал Бирн. 'Но спасибо.'
Джессика открыла кофе, чтобы он остыл. Она взглянула на стол с заданиями. — Все еще нет дела?
— Я проверил лист. Две стрельбы в Южной Филадельфии, ножевое ранение в Ництауне. Все три жертвы держатся.
Одна из старейших аксиом в сфере убийств заключалась в том, что убийство — это всего лишь нападение при отягчающих обстоятельствах, которое пошло не так. Пока не произошла подозрительная смерть, дела принадлежали сыщикам подразделения.
Тем не менее, каждый раз, когда звонил телефон, каждый детектив – или, по крайней мере, те, кто находился в верхней части колеса – смотрел в центр комнаты.
Джессика отпила кофе, прошла через дежурку и скопировала факс. Она вернулась и передала один из экземпляров Бирну. Они оба просмотрели резюме.
«Как сказала женщина, до того, как Роберт начал работать в CycleLife, он работал в Aetna менеджером по работе с клиентами, а до этого он работал в Merck».