На посту меня встречает Лиза, которая быстро мне показывает назначение, говорит номер палаты и убегает в операционную.

Я подготавливаю необходимый инвентарь, передвижной штатив для капельницы, и двигаюсь в нужную комнату. Тихонечко стучу в дверь, зажав подмышкой карточку пациента.

– Да, войдите! – доносится до меня мужской голос.

– Здравствуйте! – широко улыбаюсь, заходя в палату. Она просторная, свет приглушен. Напротив кровати идет телевизор, там транслируется футбол. На кровати лежит мужчина, лет сорока, лицо его кроется в тени, и я не могу его рассмотреть.

– Новенькая? – приподнимается он на локтях.

Я раскрываю карту, перевожу на него взгляд, и чуть не падаю на пол от шока.