«Да», — ответила я, слыша, как повторяю её тон. «Мне каким-то образом удалось попасть в страну чудес видеомусора, и я жду лишь волшебного поискового запроса, который позволит мне отсеять этот хлам».

« Папа , тебе нужна помощь или нет?»

«Да, — сказал я, — но не таким тоном, который бы говорил, что мне лучше поговорить по-настоящему». медленно, иначе его большой палец снова застрянет в ноздре » .

«Я что, так говорю?»

"Немного."

«Извините. Ладно, интервью называется «Интервью с Винсентом ДиГаудио».

у тебя это есть?

«Помедленнее», — сказал я. «Ты только что спросил меня, понимаю ли я, что интервью с Винсентом ДиГаудио называется „Интервью с Винсентом ДиГаудио“?»

«О», — она издала кудахтающий звук, который мне никогда не удавалось воспроизвести.

«Извините еще раз».

«Может, я слишком обидчива», — сказала я. «Спасибо. Что-нибудь ещё?»

«На видео — нет. Я пришлю вам ссылки на другие материалы, на письменные. Их там немного. Похоже, он не хотел особой огласки».

«Интересно, почему», — сказал я. Я решил, что нет смысла говорить ей, что я собираюсь связать свою жизнь с мафиози. Она может забеспокоиться.

Она сказала: «Но файлы ФБР довольно интересны».

"Прошу прощения?"

«Кто-то воспользовался Законом о свободе информации, — сказала моя тринадцатилетняя дочь, — чтобы подать заявку на публикацию стопки досье ФБР о влиянии группы на музыкальную сцену Филадельфии. Поскольку Ди Годио жив и ему не предъявлены обвинения, его имя замазано, но легко понять, что это он, потому что многие служебные записки посвящены Джорджио. Эти досье есть на сайте ФБР, но я пришлю вам ссылку, чтобы вам не пришлось тратить время на поиски».

«Сайт ФБР?» — спросил я. «Джорджио?»

«Просыпайся, папа. Всё в сети.

Неужели я, закоренелый преступник, собирался зайти на сайт ФБР? «Кто такой Джорджио?»

«Самый жалкий из маленьких Элвисов ДиГоудио. Очень красивый, то есть, как фруктовый салат, но он ничего не мог сделать . Глухой. Он стоял на сцене, словно его ноги были прибиты к полу. Но он действительно, очень красивый».

«Я не помню его в той статье, которую вы написали». Я рисковал, поскольку на самом деле не читал ее полностью.

«Я мало о нём говорил. Он был настолько ужасен, что выделялся среди остальных. Он не был имитацией, на самом деле. Он был изначальной пустотой».

«Но красивая».

«Ням-ням-ням».

«Спасибо, дорогая. Я проверю».

«Вы также можете посмотреть Джорджио на YouTube», — сказала она. «Хотя, возможно, вам стоит сделать звук потише».

«Дай угадаю», — сказал я. «Это под именем Джорджио».

«Попробуйте «Giorgio Lucky Star». Так назывался его первый хит. «Lucky Star», я имею в виду. Какая ирония, правда? Если и существовала счастливая звезда, то это был Джорджио. Если бы не Элвис, он бы разносил почту.

Не то чтобы это пошло ему на пользу в долгосрочной перспективе, бедняге. В любом случае, поищите «Giorgio Lucky Star». Иначе весь вечер будете разглядывать Giorgio Armani.

«Твоя мама дома?»

Пауза, которую я бы, наверное, пропустил, не будь я её отцом. «Э-э, гуляю с Биллом».

«Помни, что я тебе говорил», — сказал я. «Что бы ты ни делал, не смейся над носом Билла».

«С носом Билла все в порядке».

«Просто, что бы ни случилось, в следующий раз, когда увидите нос Билла, не смейтесь над ним».

«Папочка», — сказала она. «Ты ужасен». Она издала звук, похожий на поцелуй, и повесила трубку.

Ничего страшного, что я был ужасным. Она называла меня папочкой только тогда, когда я ей нравился.

У меня было больше возможностей, чем у большинства людей, совершать поступки, о которых я впоследствии пожалею, и я воспользовался многими из этих возможностей.

Но больше всего я жалела о том, что не могу жить в одном доме с дочерью.

***

Я хотел остаться в Дондере, но его заняли.

Дондер — убедительное имя для оленя. «Блитцен» звучит для меня как имя какого-то датского коллаборациониста нацистов, совершившего государственную измену в глубоком снегу. Но Дондер был занят, поэтому мне пришлось выбирать между Блитценом и Диди. Я выбрал Блитцен, потому что он находился на втором этаже, что мне больше нравится, и у него была смежная дверь с «Прансером», который был свободен. Так что я мог снять оба, но оставить свет в одном из них выключенным, получая вторую комнату, куда можно было бы спрятаться в случае чрезвычайной ситуации, — именно на такой конфигурации я и настаиваю. Этот маленький аварийный люк, вероятно, спас меня от пары сломанных ног, ведь сломанные ноги — стандартный способ привлечь чьё-то внимание в мире людей с низким IQ.

Преступление. И как бы мне ни не нравилось название «Блитцен», я ни за что не собирался оставаться в Прансере. Это повлияло бы на моё самоощущение.

Блитцен представлял собой небольшой, душный прямоугольник с пыльной мишурой по верхушкам дверей, вырезанными снежинками, свисающими с потолка, и пушинками ваты, приклеенными к аптечке. Пирамида из стеклянных ёлочных игрушек была склеена, а затем вся эта композиция была приклеена к красно-зелёному блюду, которое, в свою очередь, было приклеено к крышке комода. Мардж и Эд израсходовали немало клея. Ковёр, который пятнадцать или двадцать лет назад был снежно-белым, теперь был цвета вины, коричневато-серым, словно пыльная паутина, кое-где прерываемая ужасающими пятнами тьмы, словно на нём истекали кровью инопланетяне, в чьих жилах текла смола. Когда я увидел это в первый раз, мне показалось, что это идеальная картина угрызений совести в три часа ночи: ты плывешь в какой-то пастеризованной бесцветности, и вдруг — бац , — появляется черное пятно, которое заставляет тебя резко вскакивать и вспотеть в темноте.

Я немного знаком с чувством вины.

Когда Энди Уорхол предсказал, что в будущем каждый человек станет знаменитым на пятнадцать минут, он, вероятно, думал о чём-то вроде YouTube. Вот это да! Сотни тысяч заслуженно анонимных людей сняли дрожащие, размытые видеозаписи своих питомцев и…

Ноги и друг друга под фонограмму под ужасную музыку, и кто-то купил это за триллион долларов. Но затем весь этот безыдейный контент превратился в своего рода массу, которая привлекла около миллиона клипов, действительно представлявших интерес, особенно для тех из нас, кто время от времени любит приподнять уголок социальной ткани и заглянуть под неё.

Винсент ДиГаудио На экране появилось интервью , выкрашенное в странно насыщенный, морковно-синий цвет, характерный для телефильмов семидесятых. Поскольку минут через сорок мне предстояла встреча с Ди Годио, я внимательно на него посмотрел. В 1975 году это был крепкий мужчина с этнической внешностью, с парой подбородков, на подходе третий, и пухлым маленьким ртом, который он постоянно поджимал, словно страдал синдромом Туретта и боролся со вспышкой сквернословия. Самой интересной частью его лица были глаза. Они были длинными, с тяжелыми, почти неподвижными веками, которые опускались к внешним уголкам примерно под углом в тридцать градусов, как крыша. Его взгляд нервно метался между интервьюером и объективом камеры.

У Винсента ДиГаудио были глаза лжеца.

В начале клипа камера была направлена на интервьюера — изможденную женщину с лицом цвета мандарина, светлыми волосами, подстриженными так безжалостно, что казалось, будто их остригли разбитой бутылкой, и таким количеством золота на шее, что она не смогла бы плавать в Большом Соленом озере. «...определите свой талант?» — спрашивала она, когда редактор вмешался.

«Не знаю, талант ли это», — сказал Ди Годио, а затем улыбнулся так, что казалось, будто это действительно талант, и он был очень скромным человеком. «Я видел пустоту, вот и всё. Я всегда считал, что это главное — видеть между уже существующим, как пунктирную линию, и понимать, чем можно заполнить пробелы, понимаете?» Он поднял руки, расставив их примерно на два фута, предположительно, указывая на пустоту. «Итак, у нас был Элвис, а ещё один, Джерри Ли Льюис, а потом Литтл Ричард, и все они были на одном конце, понимаете? Слишком грубые, слишком городские для хороших детей. А на другом конце был Пэт Бун, и он был как мистер Хороший Зуб, знаете, как в детском фильме про гигиену полости рта, всегда есть такой белый зуб, что на него нужно прищуриться. Так что он был где-то там. А посередине я видел много места для детей, которые были красивыми, как Элвис, но не такими, знаете, такими…»

«Талантливый?» — спросил интервьюер.

«Забавно», — торжественно сказал ДиГаудио. «Не так уж и опасно. Красивые дети, но дети, которых девочки могли бы привести домой, чтобы познакомить с мамой. Дети, которые…

выглядят так, будто они ходили в церковь».

«Элвис ходил в церковь», — сказал интервьюер.

Улыбка Ди Годио на этот раз заставила интервьюера отстраниться на пару дюймов. «Мои дети ходили в белую церковь. Вероятно, католическую, поскольку все они были итальянцами, но, знаете, возможно, там были и некоторые члены епископальной церкви. И они не пели о человеке на пушистом дереве или о всех этих пустых фразах о том, чтобы… можно сказать, переспать с кем-нибудь?»

«Ты только что это сделал».

«Да, ну, это да. Мои дети пели о первых поцелуях и счастливых звёздах, а если пели о свитере, то это был свитер с надписью «Выпускник», а не свитер, натянутый на пару больших… неподобающих частей тела». Он откинулся назад и позволил правому колену подпрыгивать вверх-вниз, язык тела намекал, что он предпочёл бы быть где угодно в другом месте на свете. «Всё это в книге», — сказал он. «В моей книге. Помните мою книгу?»

«Конечно». Интервьюер поднял его перед камерой. « Филли Чудо », — сказала она.

«А остальное?» — потребовал Ди Гаудио.

«Простите. Филадельфийское чудо: как Винсент ДиГаудио переосмыслил рок». и катись » .

«Спорим на всё», — сказал ДиГаудио. «Упс».

«То есть ваши открытия — это что-то вроде Элвиса с майонезом?»

«Мы не очень-то ладим, правда? Мои дети не были животными. Посмотрите, что Элвис вытворял на сцене. Всё это его, ну, знаете, его – сводил с ума маленьких девочек».

Интервьюер покачала головой: «Они тоже кричали, зовя твоих мальчиков».

Он заставил её подождать секунду, пока сам смотрел на неё. «И? В смысле, о чём ты? Девчонки визжат и падают в обморок от певцов уже целую вечность. Но ты же знаешь, если девушка упадёт в обморок рядом с одним из моих детей, он этим не воспользуется. Он просто продолжит петь или, может быть, пойдёт на помощь, или ещё что-нибудь».

Она постучала костяшками пальцев по обложке книги. «Их было много, не правда ли?»

Лицо ДиГаудио потемнело. «Много чего?»

«Ваши дети, ваши певцы. Некоторые называли это конвейером».

«Да, ну, некоторые могут меня укусить. Люди, которые так говорят, не знают, не знают детей. Это были влюбленности , а не любовные связи.

Девушки не собирались выходить замуж за моих парней, они покупали журналы со своими фотографиями на обложках, писали их имена повсюду, а через пятнадцать минут влюблялись в следующего. Значит, должен был быть следующий. Как в средней школе, но с парнями посимпатичнее. Девушка в её возрасте – машина для влюблённости, или, по крайней мере, тогда. В наши дни, кто знает? Сейчас мало невинности, но именно такой и были мои дети. Они были невинностью. Они были, как мечты. Они никогда не забеременеют от девушек, не женятся на них, не будут много пить и пинать их, или не станут такими же геями, как это бывает с парнями в реальной жизни. Они были мечтами, понимаете? Они выходили, выглядели потрясающе, пели две с половиной минуты, а потом уходили.

«И они действительно ушли. Большинство из них исчезли бесследно. Вы с кем-нибудь из них ещё общаетесь?»

Вопрос не показался мне грубым, но взгляд Ди Годио заметался по комнате. Он надулся и сердито выдохнул. «Это неправда. Некоторые из них всё ещё работают.

Фрэнки работает в Вегасе. Эдди и Фабио гастролируют по всему городу с группой, которую они берут напрокат, называют себя «Лицами пятидесятых» или что-то в этом роде. Они тут повсюду, некоторые из них.

«А Бобби? Бобби Энджел?»

«Никто не знает, что случилось с Бобби. Кто-то должен был тебе это сказать, даже если ты не удосужился прочитать книгу. Бобби исчез».

«Ты когда-нибудь думаешь о Джорджио?»

Маленький пухлый ротик втянулся так, что стал круглым, как гвоздика.

«Джорджио», — наконец произнёс он. Казалось, ему хотелось плюнуть. «Джорджио был другим. Ему это не нравилось, понимаешь? Даже когда он был большой звездой.

Я не думал, что ему там место».

«Многие с ним согласились».

ДиГаудио наклонился вперёд. «Что это, «Час дешёвого качка»? Даже такой, как ты, после того, что случилось с тем беднягой, даже такой, как ты, должен пару раз подумать, прежде чем нападать. Ты вообще кто такой? Какой-нибудь местный талант на телеканале где-то на рынке, занимающем две заправки. Посмотри на эту декорацию, она выглядит так, будто её раскрасили второклассники…»

«Это, очевидно, щекотливая тема для...»

«Знаете, я пришёл на это шоу, чтобы поговорить о книге, рассказать историю о музыке и Филадельфии, о том времени, когда ваша аудитория была молода,

о другом времени, и что я получаю? Мисс Снайд из 1927 года, с твоим жутким макияжем в стиле тыквенного фонаря и причёской, похожей на газонокосилку...

«Итак, если я смогу получить ответ, что вы думаете о Джорджио?»

ДиГаудио протянул руку и закрыл объектив камеры рукой.

Прозвучало несколько громких звуковых фраз, а затем экран потемнел.

«Ну и ну», — сказал я. «Неприятный тип». Я взглянул на часы. ДиГаудио жил в Студио-Сити, к югу от бульвара Вентура, в самой богатой и белой части Долины. У меня оставалось ещё тридцать пять минут, а поездка займёт всего пятнадцать. Я набрал Giorgio Lucky Star .

И я обнаружил, что смотрю на чёрно-белые фильмы пятидесятых, на размытый кинескоп – всё, что осталось от раннего телевидения, – просто кинокамеру, направленную на экран, на сырые архивные кадры, на которых настаивал профсоюз операторов. Без этого пункта в контракте почти все прямые трансляции пятидесятых уходили бы в космос, а закадровый смех давно умерших вызывал бы изумление у инопланетян в пятидесяти световых годах отсюда, но совершенно затерянных здесь, на Земле.