К книге
Синдром пустотыЧАСТЬ II: ДИАГНОЗ. Глава 6: Холодное пробуждение
19%
ЧАСТЬ II: ДИАГНОЗ. Глава 6: Холодное пробуждение
5

Я пришел в себя от настойчивого звонка в дверь. Голова раскалывалась, во рту пересохло, тело ломило, будто по нему проехал грузовик. Я с трудом сфокусировал взгляд на часах – 14:28. Четверг. Но какого числа? Какого месяца?

Звонок не прекращался. Кто бы это ни был, он явно не собирался уходить. Я с трудом поднялся с постели и, пошатываясь, побрел к двери. Открыв её, я увидел Дениса – бледного, с кругами под глазами, с выражением тревоги на лице.

– Слава богу, ты жив, – выдохнул он, проходя в квартиру. – Я уже начал думать, что…

Он не закончил фразу, но я понял. После смерти Соколова мысли о «несчастных случаях» и «самоубийствах» возникали сами собой.

– Сколько времени прошло? – хрипло спросил я, наливая воду из кувшина.

Денис удивленно посмотрел на меня.

– Ты не помнишь? Три дня, Кирилл. Ты пропал на три дня. Не отвечал на звонки, не появлялся на работе. Рогов в бешенстве. Все ищут тебя.

Три дня? Я попытался вспомнить, что произошло после корпоратива в «Консерватории». Смутные образы всплывали в памяти – я дома, пью виски, принимаю снотворное, просыпаюсь, снова пью, снова принимаю таблетки… Потом – провал.

– Я, кажется, сорвался, – пробормотал я, осматривая квартиру.

Повсюду были следы трехдневного загула – пустые бутылки, грязные стаканы, разбросанная одежда, остатки еды из доставки. На журнальном столике – пустой пакетик из-под кокаина и свернутая в трубочку купюра. Классический натюрморт саморазрушения.

– Ты не отвечал на звонки, – продолжал Денис. – Я приезжал вчера, но ты не открыл. Рогов сначала злился, потом начал беспокоиться. Сегодня утром он даже намекнул, что возможно… – он замялся. – В общем, он подумал, что ты мог что-то выкинуть.

– Покончить с собой, как Соколов? – я горько усмехнулся. – Не дождутся.

– Кирилл, – Денис пристально посмотрел на меня, – что с тобой происходит? Я никогда не видел тебя в таком состоянии.

Я тяжело опустился на диван, чувствуя, как вся энергия вытекает из тела.

– Я не знаю, Денис. Просто… все это. Соколов. То, что мы сделали. То, во что превратилась моя жизнь. Иногда мне кажется, что я смотрю на себя со стороны и не узнаю человека, которым стал.

Денис сел рядом со мной.

– Послушай, мы все в одной лодке. Да, то, что случилось с Соколовым – ужасно. Но мы не имеем к этому прямого отношения. Мы просто делали свою работу.

– «Просто выполняли приказы»? – я вспомнил слова Веры Соколовой о Нюрнбергском процессе.

– Не передергивай, – поморщился Денис. – Это совсем другое. Мы не убивали его. Мы даже не знаем наверняка, что это не было самоубийство.

Я промолчал. Возможно, Денис прав, и Соколов действительно покончил с собой, не выдержав травли. Но легче от этого не становилось.

– В любом случае, тебе нужно привести себя в порядок и появиться в офисе, – продолжил Денис. – Рогов хочет тебя видеть. И еще… он настаивает, чтобы ты встретился с доктором Левиным.

– Кто это?

– Психотерапевт. Работает с топ-менеджментом холдинга. Рогов считает, что тебе нужна профессиональная помощь.

Я усмехнулся.

– Корпоративный психотерапевт? Серьезно? Чтобы он доложил Рогову о моем ментальном состоянии?

– Он связан соглашением о конфиденциальности, – пожал плечами Денис. – И, честно говоря, Кирилл, глядя на тебя сейчас, я думаю, что помощь специалиста не помешает.

Он был прав. Я выглядел как человек, который находится на грани нервного срыва. И чувствовал себя соответственно.

– Ладно, – сдался я. – Дай мне час, чтобы привести себя в порядок.

Денис кивнул с облегчением.

– Я подожду. И, Кирилл… все наладится. Правда.

Я не ответил. Не хотелось говорить, что я больше не верю в это.

Душ, бритье, свежая одежда – внешне я снова стал похож на успешного PR-директора. Но внутри была пустота, заполненная тревогой и отвращением к самому себе. Я принял двойную дозу модафинила и таблетку от головной боли, чтобы хоть как-то функционировать.

По дороге в офис Денис рассказал, что произошло за три дня моего отсутствия. Смерть Соколова стала главной темой новостей. Официальная версия – самоубийство на фоне депрессии, вызванной профессиональным крахом. Предсмертная записка с признаниями публиковалась во всех СМИ. Похороны прошли вчера – скромная церемония с минимумом участников.

– А что с его расследованием? Материалы о коррупции в «Меркурий Групп»?

– Ничего, – ответил Денис. – Никаких публикаций. Видимо, он блефовал, или документы были только у него.

Это звучало слишком удобно. Соколов мертв, его репутация разрушена, компрометирующие материалы не опубликованы. Идеальное разрешение ситуации для Рогова и компании.

Офис встретил меня тишиной. Коллеги странно поглядывали, но никто не задавал вопросов. Все уже знали, что я «был болен» – стандартное объяснение для подобных пропаданий в корпоративном мире.

Алина, моя секретарь, выглядела обеспокоенной.

– Кирилл Андреевич, вы в порядке? – осторожно спросила она. – Мы все переживали.

– Все хорошо, спасибо, – я выдавил улыбку. – Просто подхватил грипп.

Она кивнула, делая вид, что поверила.

– Виктор Сергеевич просил вас зайти, как только появитесь. И у вас назначена встреча с доктором Левиным в три часа.

Я взглянул на часы – 15:30. До визита к психотерапевту оставалось полчаса, но сначала нужно было встретиться с Роговым.

Кабинет генерального директора выглядел как всегда – роскошный, выдержанный, излучающий власть. Сам Рогов сидел за своим массивным столом, просматривая какие-то документы. Увидев меня, он отложил бумаги и внимательно посмотрел, оценивая мой внешний вид.

– Кирилл, – наконец произнес он. – Рад, что ты вернулся к нам.

– Простите за отсутствие, Виктор Сергеевич, – я старался говорить ровно. – Я заболел и не мог связаться.

– Конечно, – он кивнул с понимающей улыбкой, которая не достигала глаз. – Грипп в такое время года – распространенная вещь.

Мы оба знали, что это ложь, но играли в эту игру.

– Как прошло мероприятие в «Консерватории»? – спросил я, пытаясь перевести разговор.

– Отлично, – Рогов откинулся в кресле. – Все прошло на высшем уровне. Жаль, что ты не смог остаться до конца.

Он смотрел на меня испытующе, пытаясь понять, что со мной происходит. Я выдержал взгляд, не моргнув.

– Кирилл, я организовал для тебя встречу с доктором Левиным, – наконец сказал он. – Он отличный специалист, работает со многими топ-менеджерами. Абсолютная конфиденциальность гарантирована.

– Спасибо за заботу, – я старался, чтобы в голосе не звучал сарказм. – Но я в порядке.

– Я настаиваю, – твердо сказал Рогов. – Последние события были… напряженными для всех нас. Профессиональная поддержка не помешает. Особенно учитывая твое состояние.

Это был не совет, а приказ. И мы оба это понимали.

– Хорошо, – сдался я. – Я встречусь с ним.

– Отлично, – Рогов улыбнулся. – И еще кое-что. Следующие несколько дней просто отдохни, приди в себя. Денис прекрасно справляется с текущими задачами.

Это прозвучало как отстранение от работы. Я напрягся.

– Виктор Сергеевич, я могу работать. Нет необходимости…

– Я настаиваю, – повторил он, и в его голосе появились стальные нотки. – Считай это оплачиваемым отпуском. Используй время, чтобы… восстановиться.

Я понял, что спорить бесполезно. Рогов принял решение, и оно не подлежало обсуждению.

– Как скажете, – я встал, собираясь уходить. – Тогда я, пожалуй, пойду к доктору Левину.

– Да, конечно, – Рогов кивнул. – И, Кирилл… я ценю твою работу. Ты важная часть нашей команды. Но чтобы оставаться эффективным, ты должен быть в хорошей форме – и физически, и ментально.

Это снова прозвучало одновременно как комплимент и как угроза. Я кивнул и вышел из кабинета, чувствуя, как взгляд Рогова буравит мне спину.

Кабинет доктора Левина находился на том же этаже, что и офис Рогова, – небольшое помещение с приглушенным светом, удобными креслами и минималистичным дизайном. Сам доктор оказался высоким худощавым мужчиной лет шестидесяти с внимательными глазами за стильными очками в тонкой оправе.

– Кирилл Андреевич, – он протянул руку для пожатия. – Рад познакомиться. Я Михаил Левин.

Его рукопожатие было сухим и крепким. Я сел в предложенное кресло, чувствуя себя неуютно.

– Послушайте, доктор Левин, – начал я. – Давайте сразу проясним ситуацию. Я здесь только потому, что Рогов настаивал. Я не нуждаюсь в психотерапевтической помощи.

– Понимаю, – спокойно кивнул Левин. – Но раз уж мы здесь, может быть, просто поговорим? Без обязательств, без диагнозов. Просто разговор двух людей.

Я пожал плечами.

– Если вам угодно.

– Расскажите, как вы себя чувствуете сейчас, – предложил он.

– Нормально, – автоматически ответил я. – Немного устал.

– Три дня отсутствия на работе – это больше, чем «немного устал», – мягко заметил Левин. – Виктор Сергеевич беспокоился, что вы могли навредить себе.

– Рогов беспокоился только о том, что я могу навредить компании, – резко ответил я. – Не надо делать вид, будто его волнует мое благополучие.

Левин улыбнулся.

– Вы прямолинейны. Это хорошо. И да, вы правы – Виктор Сергеевич в первую очередь думает о компании. Но это не значит, что он не ценит вас как сотрудника.

– Как инструмент, – поправил я. – Я для него инструмент. Как и вы, кстати.

– Возможно, – не стал спорить Левин. – Но разве не все мы в каком-то смысле инструменты в чужих руках? Вопрос в том, осознаем ли мы это и принимаем ли такое положение вещей.

Я внимательно посмотрел на него.

– Вы не похожи на типичного корпоративного психолога, который пытается вернуть сотрудника в строй ради блага компании.

– Потому что я не такой, – он снял очки и протер их. – Я работаю с корпорациями, да. Но мой приоритет – люди, а не прибыль. Иногда лучшее, что я могу сделать для человека – помочь ему уйти из токсичной среды.

Это было неожиданно. Я почувствовал, что начинаю проникаться симпатией к доктору Левину.

– И Рогов об этом знает? – спросил я с улыбкой.

– Конечно, нет, – Левин тоже улыбнулся. – Он думает, что я «чиню» его менеджеров, делая их более эффективными. И иногда так и происходит. Но не всегда.

Он помолчал, а потом прямо спросил:

– Что случилось на самом деле, Кирилл? Почему вы исчезли на три дня?

Я колебался. Мог ли я доверять этому человеку? Или все, что я скажу, будет передано Рогову?

– Полная конфиденциальность, – словно прочитав мои мысли, сказал Левин. – Все, что вы скажете, останется между нами. Если только вы не планируете навредить себе или другим, разумеется.

Что-то в его глазах, в его манере говорить располагало к откровенности. И мне действительно нужно было с кем-то поговорить.

– Я сорвался, – наконец сказал я. – После всего, что произошло с Соколовым… я не мог справиться с мыслями. С чувством вины.

– Вины за что конкретно? – спросил Левин.

– За кампанию против него. За то, что мы разрушили его репутацию, превратили его в монстра в глазах общественности. За то, что, возможно, довели его до самоубийства. Или… – я запнулся.

– Или? – мягко подтолкнул Левин.

– Или стали соучастниками чего-то худшего, – тихо закончил я.

Левин внимательно смотрел на меня, не выказывая ни удивления, ни осуждения.

– Вы считаете, что смерть Соколова не была самоубийством?

Я глубоко вздохнул.

– Я не знаю. Но обстоятельства слишком удобные, слишком аккуратно всё сложилось. И я слышал разговоры… намеки на «радикальные меры».

Левин задумчиво кивнул.

– Понимаю ваши сомнения. Но давайте сфокусируемся на том, что мы знаем наверняка: вы руководили кампанией по дискредитации журналиста, который потом умер при подозрительных обстоятельствах. И теперь вы чувствуете вину.

– Да, – признал я. – Чудовищную вину.

– Почему? – прямо спросил он. – Почему именно сейчас? Ведь это не первая подобная кампания в вашей карьере, не так ли?

Я горько усмехнулся.

– Нет, далеко не первая. Я делал это десятки раз – разрушал репутации, манипулировал общественным мнением, превращал правду в ложь и наоборот. И никогда не задумывался об этических аспектах. Это была просто работа.

– Что изменилось в этот раз?

Я задумался. Что действительно было особенного в ситуации с Соколовым?

– Я встречался с ним лично, – наконец сказал я. – Разговаривал. И он… он напомнил мне меня самого. Каким я был когда-то, до того, как стал… этим, – я обвел рукой вокруг, имея в виду не только кабинет, но и весь корпоративный мир.

– Каким вы были? – заинтересовался Левин.

– Я начинал как журналист. Идеалист, верящий в силу слова, в возможность изменить мир к лучшему. Писал о социальной несправедливости, экологических проблемах, коррупции. А потом… потом понял, что на манипуляциях можно заработать гораздо больше. И переключился на PR.

– И теперь вы сожалеете об этом выборе?

– Да, – честно ответил я. – Особенно сейчас, когда понимаю, к чему он привел. К пустоте внутри. К отвращению к самому себе. К соучастию в… возможно, в убийстве человека.

Левин задумчиво постукивал ручкой по блокноту.

– Кирилл, то, что вы чувствуете – это нормально. Это называется моральная травма. Когда человек участвует в действиях, которые противоречат его глубинным ценностям, или становится свидетелем таких действий, возникает внутренний конфликт. И он может быть разрушительным.

– И что с этим делать? – спросил я.

– Это зависит от вас, – ответил Левин. – Есть два пути: либо заглушить голос совести – алкоголем, наркотиками, рационализацией, – либо прислушаться к нему и изменить свою жизнь.

– Изменить жизнь? – я горько усмехнулся. – Легко сказать. У меня контракт, обязательства. И, как вы, наверное, догадываетесь, Рогов не из тех, кто просто отпускает сотрудников, знающих слишком много.

– Я понимаю сложность ситуации, – кивнул Левин. – Но решение все равно за вами. Продолжать жить, ненавидя себя и то, что вы делаете, или найти выход.

– Какой выход? – я посмотрел на него с надеждой.

– Это мы можем обсудить в наших следующих сессиях, – он улыбнулся. – Если вы, конечно, захотите продолжить.

Я задумался. Разговор с Левиным действительно принес некоторое облегчение. Впервые за долгое время я говорил с кем-то откровенно, не скрывая своих настоящих мыслей и чувств.

– Да, – наконец решил я. – Я хочу продолжить.

– Отлично, – Левин записал что-то в блокноте. – Тогда давайте встретимся через два дня. А пока постарайтесь отдохнуть, выспаться и воздержаться от алкоголя и наркотиков. Они только усугубляют депрессию.

Я кивнул, хотя не был уверен, что смогу выполнить эту рекомендацию. Кокаин и виски были единственными верными спутниками в последние годы.

Когда я вышел из кабинета Левина, то почувствовал странное облегчение. Разговор не решил проблем, но хотя бы позволил назвать их вслух.

В офисе я собрал вещи и попрощался с коллегами, сказав, что беру пару дней отпуска по рекомендации врача. Никто не задавал вопросов – все понимали, что происходит что-то необычное, но предпочитали не вмешиваться.

Денис проводил меня до лифта.

– Как прошло с Левиным? – спросил он.

– Неплохо, – ответил я. – Даже лучше, чем я ожидал.

– Кирилл, – Денис понизил голос, – что происходит на самом деле? Ты можешь мне доверять.

Я посмотрел на него – человека, которого считал другом. Но мог ли я действительно доверять ему? После всего, что произошло?

– Ничего особенного, – наконец сказал я. – Просто выгорание. Слишком много работы, слишком мало отдыха. Пару дней отдохну и вернусь в строй.

Денис выглядел неубежденным, но не стал настаивать.

– Хорошо. Отдыхай. Я пока прикрою тебя здесь.

Мы пожали руки, и я вышел из бизнес-центра на улицу. Моросил мелкий дождь, типичный для московской осени. Я поднял воротник пальто и пошел пешком, не имея определенной цели. Просто хотелось двигаться, дышать, быть подальше от офиса и всего, что с ним связано.

Неожиданно для себя я оказался на кладбище, где, по словам Дениса, похоронили Соколова. Не знаю, что привело меня сюда – возможно, подсознательное желание попросить прощения у человека, которому я помог разрушить жизнь.

Свежая могила выглядела одиноко – простой деревянный крест, немного увядших цветов. Никаких пышных венков от коллег или друзей. Видимо, кампания по дискредитации сделала свое дело – даже в смерти Соколов оставался изгоем.

Я стоял у могилы, не зная, что сказать или сделать. Чувство вины, грызущее изнутри, стало почти невыносимым. Этот человек, возможно, был мертв из-за меня. Из-за моей работы, моих манипуляций, моего участия в грязной игре.

– Зачем вы здесь? – раздался женский голос за спиной.

Я обернулся и увидел молодую женщину с бледным лицом и покрасневшими от слез глазами. Она была похожа на Соколова – те же черты лица, тот же прямой взгляд.

– Вы Вера? – спросил я, хотя уже знал ответ.

– Да, – она смотрела на меня без ненависти, но с каким-то бесконечным усталым презрением. – А вы Кирилл Белов. Человек, который руководил кампанией против моего брата.

Я не стал отрицать.

– Да, это я.

– Зачем вы пришли? – повторила она. – Полюбоваться на результат своей работы?

– Я… – я запнулся, не зная, что сказать. – Я хотел извиниться. Хотя понимаю, как нелепо это звучит.

– Извиниться? – она горько усмехнулась. – За что конкретно? За ложь, которую вы распространяли? За репутацию, которую уничтожили? Или за то, что мой брат мертв?

– За все, – тихо сказал я. – Я не хотел, чтобы так получилось. Я просто выполнял свою работу, не задумываясь о последствиях.

– «Просто выполнял работу», – повторила она мои слова из нашего телефонного разговора. – Знаете, что сказал мне Алексей после встречи с вами? Он сказал, что вы не плохой человек. Просто потерявшийся. Что под маской циничного PR-щика все еще есть тот журналист, которым вы когда-то были.

Я молчал, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.

– Он верил, что вы могли бы измениться, – продолжала Вера. – Даже когда все вокруг говорили о вас как о бездушном манипуляторе, он видел в вас человека. И знаете, что самое грустное? Я думаю, он был прав. Иначе вас бы здесь не было.

Она подошла к могиле и поправила цветы.

– Алексей не покончил с собой, – тихо сказала она, не глядя на меня. – Он никогда бы этого не сделал. Особенно когда был так близок к публикации материалов. У него были доказательства коррупции в «Меркурий Групп», реальные документы. И он собирался их опубликовать, несмотря на всю грязь, которую на него вылили.

– Вы уверены? – спросил я, хотя в глубине души уже знал ответ.

– Абсолютно, – она повернулась ко мне. – Его убили, господин Белов. Убили, чтобы заставить замолчать. И вы приложили к этому руку, нравится вам это или нет.

Я сглотнул.

– Полиция…

– Полиция? – она горько рассмеялась. – Вы же не наивны. Все куплено, все схвачено. Официальное заключение – самоубийство. Конец истории.

– Документы, – вспомнил я. – Вы сказали, у него были документы. Они у вас?

Вера внимательно посмотрела на меня.

– Зачем вам это знать? Чтобы доложить своему боссу?

– Нет, – я покачал головой. – Я… я не знаю. Просто хочу понять, за что на самом деле умер ваш брат.

Она колебалась, пытаясь решить, можно ли мне доверять.

– Документов у меня нет, – наконец сказала она. – Алексей хранил их в надежном месте. Но я знаю, о чем они. О схемах «Меркурий Групп» по продаже поддельных лекарств, о взятках чиновникам, о подделке результатов клинических испытаний. О лекарствах, которые не лечат, а убивают. О тысячах людей, пострадавших от этих преступлений.

Я слушал, чувствуя, как холодеет внутри. Я знал, что холдинг не отличается кристальной честностью, но масштаб описываемых преступлений превосходил все, что я мог представить.

– И вы знали об этом? – спросила Вера. – Когда защищали их, когда уничтожали моего брата – вы знали, что защищаете убийц?

– Нет, – честно ответил я. – Я не знал деталей. Мне сказали, что Соколов копает под компанию, что нужно нейтрализовать угрозу. Я не задавал вопросов.

– Конечно, не задавали, – в ее голосе звучало презрение. – Так удобнее, не правда ли? Не знать, за что именно ты продаешь свою душу.

Я не мог возразить. Она была права.

– Что вы теперь будете делать? – спросил я.

– Продолжу дело брата, – твердо сказала она. – Найду документы, опубликую материалы. Они думают, что убив Алексея, решили проблему? Они ошибаются.

– Они убьют и вас, – вырвалось у меня. – Эти люди не остановятся ни перед чем.

– Возможно, – она пожала плечами. – Но я не боюсь. Некоторые вещи стоят риска.

Я смотрел на эту молодую женщину, готовую рисковать жизнью ради правды, ради справедливости, и чувствовал стыд. Когда-то и я был таким – готовым бороться за свои идеалы. Что со мной случилось?

– Я могу помочь, – неожиданно для самого себя сказал я.

Вера удивленно посмотрела на меня.

– Вы? Помочь мне? Зачем?

– Потому что ваш брат был прав, – тихо ответил я. – Я действительно потерялся. Но, может быть, еще не слишком поздно найти путь назад.

Она долго изучала меня взглядом, словно пытаясь заглянуть в душу.

– Я не верю вам, – наконец сказала она. – Но Алексей бы дал вам шанс. Поэтому я тоже дам. Один шанс.

Она достала из сумки визитку и протянула мне.

– Мой номер. Если решите, что действительно хотите помочь, позвоните. Но помните – один неверный шаг, одно подозрение, что вы играете в двойную игру, и все кончено.

Я взял визитку, чувствуя ее тяжесть, несоразмерную с весом маленького кусочка картона.

– Спасибо, – сказал я. – И… мне жаль. Правда жаль.

– Ваши сожаления не вернут Алексея, – ответила она. – Но, может быть, ваши действия помогут восстановить справедливость.

Она в последний раз поправила цветы на могиле брата и ушла, оставив меня одного с моими мыслями и тяжестью принятого решения.

Я долго стоял у могилы Соколова, глядя на простой деревянный крест. Что я делаю? Действительно ли готов пойти против Рогова, против системы, частью которой был столько лет? Рисковать карьерой, благополучием, возможно, жизнью?

Но альтернатива – продолжать жить как прежде, с этим грузом на совести, с этой пустотой внутри – казалась еще более невыносимой.

Я сжал в кармане визитку Веры и медленно пошел к выходу с кладбища. Моросящий дождь усилился, превратившись в настоящий ливень. Но я не торопился укрыться – холодные капли, бьющие по лицу, приносили странное облегчение. Как будто дождь мог смыть хотя бы часть той грязи, которая налипла на мою душу за годы работы на Рогова.

В эту ночь мне снова снился Соколов. Но теперь он не просто смотрел на меня с безмолвным укором – он говорил. Слова были неразборчивы, но я чувствовал их смысл: еще не поздно все изменить, еще есть шанс найти путь назад.

Я проснулся с первыми лучами солнца, впервые за долгое время без похмелья и наркотического отходняка. И впервые за много лет с ощущением, что, возможно, у меня еще есть шанс стать человеком, которым я мог бы гордиться.

Предыдущая главаГлава 5 из 27Следующая глава