Английский прозаик Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М. Р. Джеймс, опубликовавший с 1895 по 1932 г. свыше тридцати рассказов, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо значительная антология историй о привидениях (ghost stories), по праву числится в ряду виднейших представителей этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в XX столетии, Джеймс вместе с тем считается создателем особой «антикварной» ветви готического рассказа, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.

Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гров в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893 по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал первые три каталога, охватывающие собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором (иначе – провостом) Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913 по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.

Уже в начале 1890-х гг. Джеймс стал сочинять (под влиянием прозы английского писателя ирландского происхождения Джозефа Томаса Шеридана Ле Фаню (1814–1873), чью книгу рассказов он опубликовал с собственным предисловием в 1923 г.) истории о сверхъестественном – поначалу для развлечения узкого круга друзей и коллег по Кингз-колледжу. На исходе десятилетия устные чтения этих историй сделались ежегодным ритуалом: в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок (в который входили Джеймс Макбрайд, Генри Элфорд Лаксмур, Эдмунд Гилл Суэйн, Уолтер Морли Флетчер, Артур Бенсон, Сэмюэль Герни Лаббок и др.), и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к исполнению. Впрочем, еще в 1895 г. его ранние рассказы – «Альбом каноника Альберика» и «Похищенные сердца» – появились на журнальных страницах и таким образом стали известны более широкой аудитории; полноценное же знакомство читателей с Джеймсом-прозаиком состоялось благодаря авторским сборникам «Рассказы антиквария о привидениях» («Ghost Stories of an Antiquary», 1904), «Новые рассказы антиквария о привидениях» («More Ghost Stories of an Antiquary», 1911), «Тощий призрак и другие» («A Thin Ghost and Others», 1919), «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях» («„A Warning to the Curious“ and Other Ghost Stories», 1925), увидевшим свет стараниями лондонского издателя Эдварда Арнольда. Итогом почти сорока лет новеллистического творчества Джеймса стало «Собрание рассказов о привидениях» («Collected Ghost Stories», 1931), также выпущенное Арнольдом и объединившее под одной обложкой ранее опубликованные тексты писателя.

Художественный мир прозы Джеймса представляет собой оригинальный синтез разнородных и вполне равнозначных для его поэтики начал. Помимо историко-археологических, краеведческих, религиоведческих, антикварных, библиографических и библиофильских штудий, уже упоминавшихся выше, это богатая и разветвленная традиция историй о привидениях, как фольклорно-мифологических, так и литературных (среди вторых, безусловно, огромную роль играют сочинения Шекспира, Диккенса и Ле Фаню, к которым Джеймс неоднократно и с явным удовольствием делает прямые отсылки в своих текстах), школьный и университетский «макабрический» фольклор, или «подростковые страшилки», подарившие писателю сюжеты и антураж целого ряда рассказов, и, наконец, last but not least, собственные детские страхи, по признанию автора, однажды поразившие его впечатлительный ум и живое воображение, запавшие в память и побудившие его, когда он уже в зрелом возрасте взялся за перо, избрать для своих «безделиц» именно жанр ghost story, а не какой-либо иной. Типичный протагонист рассказов Джеймса – это или ученый-холостяк, во многом напоминающий его самого (хотя некоторая дистанция между ними почти всегда присутствует), добропорядочный исследователь разного рода древностей, рационалист и скептик, неожиданно сталкивающийся с чем-то непонятным, жутким и сверхъестественным, или одержимый подобными феноменами авантюрист, злодей, жаждущий овладеть тайным знанием и сознательно вступающий в контакт с силами тьмы, но не предвидящий роковых последствий такого шага. Есть, впрочем, и третий герой – любопытный мальчишка, сующий нос куда не следует; и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что первые два типажа – всего-навсего возрастная инкарнация этого образа. Строго говоря, между взрослыми и детьми в прозе Джеймса нет особой разницы: всякий человек в летах способен иногда проявить поистине ребяческие любопытство и легкомыслие, и во всяком взрослом вмиг может внезапно ожить некогда испугавшийся ребенок.

Не слишком щедрый на разнообразие человеческих типов и глубину проработки характеров, Джеймс с лихвой возмещает этот недостаток тщательной прорисовкой фона, на котором разворачивается действие, и искусным нагнетанием сюжетного напряжения. Заданный в начале повествования поступательно-неспешный и обыденный ход событий мало-помалу ускоряется, достигая в кульминационный момент (разумеется, это момент непосредственной встречи персонажа с Неведомым) почти что детективной эмоциональной остроты. Сквозь хорошо знакомый герою и читателю, уютный и дружелюбный мир постепенно проступают контуры мира иного – зловещего, опасного, скрыто (а чаще открыто) враждебного человеку. Собственно, человек в рассказах Джеймса, на первый взгляд, выглядит всего лишь «приложением» к пространству – дышащему, думающему, исподтишка наблюдающему – и ко времени, которое вроде бы идет своим чередом, но в любой миг может развернуться, двинуться вспять и напомнить о мрачных тайнах былого. Однако, как будто уделяя приоритетное внимание пейзажам и интерьерам, которые порой кажутся главными действующими лицами его прозы, Джеймс на деле все же никогда не забывает о том, что их истинная роль в повествовании – не в подмене человека, а в воздействии на него, на его органы чувств, его нервную систему, его психофизику и психосоматику. Отсюда – раз за разом повторяющиеся в его сюжетах (и очевидно отражающие очень личные фобии автора) ситуации, связанные со страхом преследования и страхом телесного прикосновения, – что с неизбежностью предполагает материальность и несомненную реальность его призраков. Независимо от того, верил писатель в привидений или нет, в его художественном мире они властно, решительно, назойливо и бесцеремонно заявляют о своем существовании. Этому ничуть не противоречит поэтика изысканной недоговоренности, которую Джеймс отстаивал и как теоретик жанра, и как беллетрист: о мотивах визитов потустороннего в земную юдоль он часто говорит полунамеками, предоставляя читателю самостоятельно сложить из них цельную картину происшедшего, – однако сам факт этих визитов не подлежит сомнению и не имеет ничего общего с галлюцинациями, обманом чувств, безумием и прочими «онтологическими двусмысленностями», получившими развитие еще на заре готической литературы.

На родине автора его рассказы неоднократно становились литературной основой театральных и радиоинсценировок и телевизионных постановок, а рассказ «Подброшенные руны» (1911) удостоился киноадаптации (фильм американского режиссера французского происхождения Жака Турнера «Ночь демона», снятый в Великобритании в 1957 г.). Биографии и творчеству Джеймса посвящен ряд книг и множество статей; с 1979 г. выходит в свет британский журнал «Призраки и ученые» («Ghosts & Scholars»), на страницах которого публикуются, анализируются и комментируются тексты писателя и других прозаиков, работавших в «джеймсианской» манере.

Структура настоящего издания воспроизводит состав и композицию четырех вышеупомянутых авторских сборников, изданных между 1904 и 1925 гг. В раздел «Приложения» включены рассказы, не входившие в указанные сборники, а также статьи и очерки писателя с размышлениями о сверхъестественном в художественной литературе и о своем творчестве.

В нижеследующих примечаниях, помимо собственных разысканий комментатора книги, учтены наблюдения и находки М. Кокса и Д. Джонса – комментаторов критических изданий прозы Джеймса, вышедших в серии «Oxford World’s Classics» (James M. R. «Casting the Runes» and Other Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by M. Cox. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999; James M. R. Collected Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by D. Jones. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 2011 – далее CGS), – а также примечания Р. Джонсона, Р. и Д. Пардо, Д. Роулендса, М. Смит, Дж. А. Тейлора и Р. Уэйхелла (к рассказам «Похищенные сердца», «Ясень», «Мартинова доля», «Дом при Уитминстерской церкви», «История исчезновения и появления», «Два врача», «Кукольный дом с привидениями», «Вид с холма», «Вечернее развлечение», «На игровых площадках в час ночной», «Жил как-то человек вблизи кладбища…», «Стенающий Колодец», «Эксперимент», «Фенстантонская ведьма» и к эссе «Рассказы, которые я пробовал написать»), опубликованные на страницах журнала «Призраки и ученые» в 1989–1996 гг. (№№ 10–20, 22) и в 2002–2003 гг. (№№ 2–3). Отдельные примечания составлены при участии переводчиков, которым комментатор выражает благодарность за ценное подспорье в работе; эти примечания отмечены в конце астерисками, заключенными в круглые скобки.

РАССКАЗЫ АНТИКВАРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ

Предисловие

Авторское предисловие («Preface») к сборнику переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по первоизданию: James M. R. Ghost-Stories of an Antiquary. L.: Edward Arnold, 1904. P. VII–VIII.

Один из друзей предложил проиллюстрировать их, и было решено, что, если ему это удастся, я подумаю о публикации. Он закончил четыре рисунка, которые вы найдете в этом томе, после чего очень скоро и неожиданно умер. – Подразумевается Джеймс Макбрайд (1874–1904), ближайший друг М. Р. Джеймса, художник и литератор-любитель. В дебютном сборнике писателя Макбрайд, скоропостижно скончавшийся от последствий аппендицита, успел проиллюстрировать рассказы «Альбом каноника Альберика» и «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» и сделать несколько набросков к «Номеру 13» и «Графу Магнусу».

Альбом каноника Альберика

Рассказ «Альбом каноника Альберика», самый ранний в творчестве Джеймса, был написан между весной 1892 и октябрем 1893 г. Изначально носил название «Любопытная история» («A Curious Story»). Опубликован в марте 1895 г. в лондонском ежемесячнике «Нэшнл ревью» (т. 25. № 145) под заглавием «The Scrap-book of Canon Alberic» (в русском переводе неотличимом от окончательного – «Canon Alberic’s Scrap-book», под которым он и вошел позднее в дебютный сборник писателя). На русском языке впервые увидел свет в переводе И. Бессмертной в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. М.: Радуга, 1994. С. 13–26; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Мистические истории: Абсолютное зло. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 232–248. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 5–21.

Сен-Бертран-де-Комменж – деревня на юго-западе Франции, в кантоне Барбазан департамента Верхняя Гаронна, регион Окситания (в описываемое время – регион Юг – Пиренеи), в 100 км к юго-западу от Тулузы.

Баньер-де-Люшон – горный курорт в округе Сен-Годанс, в департаменте Верхняя Гаронна.

До революции там располагался епископский престол… – Речь идет о Великой французской революции (1789–1799). В VI–XVIII вв. в Сен-Бертран-де-Комменже находилась резиденция местного епископа.

…имеется собор, который посещает немало туристов. – Имеется в виду главная достопримечательность Комменжа – кафедральный собор Нотр-Дам де Сен-Бертран-де-Комменж, памятник романской и готической архитектуры XII–XIV вв.

…прибыл один англичанин… Он был из Кембриджа, гостил в Тулузе, где оставил в гостинице под обещание на следующее утро к нему присоединиться двоих друзей… – Завязка событий рассказа, несомненно, носит автобиографический характер: Джеймс посетил Сен-Бертран-де-Комменж в апреле 1892 г. вместе с двумя друзьями по Крайстс-колледжу Кембриджского университета – Дж. Армитиджем Робинсоном и Артуром Эвереттом Шипли; позднее он бывал там еще дважды – в 1899 и 1901 гг.

Ош – город на юго-западе Франции, административный центр округа Ош и департамента Жер и главный город исторической области Гасконь.

Причетник – член причта (общее название священно- и церковнослужителей какой-либо церкви или прихода, за исключением священника и дьякона).

Гостиница «Шапо Руж» – вымысел автора.

Деннистон. – В журнальной первопубликации рассказа главный герой носил фамилию Андерсон, которая была заменена на другую в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». Деннистон также появляется в качестве эпизодического персонажа в рассказе «Меццо-тинто», а мистер Андерсон стал протагонистом рассказа «Номер 13».

Святой Бертран (ок. 1050–1126) – епископ Сен-Бертран-де-Комменжа (впоследствии названного его именем) с 1073 г., католический святой (канонизирован в 1309 г.). При нем было начато строительство вышеупомянутого собора, в котором хранятся его мощи. Здесь и далее описание деталей убранства церкви (включая посох святого и чучело крокодила) основано на личных наблюдениях автора, отразившихся в его дневнике и письмах к родителям.

Жан де Молеон (ум. 1551) – епископ Сен-Бертран-де-Комменжа в 1523–1551 гг.

Как святой Бертран спас человека, которого дьявол замыслил задушить. – В соборе Нотр-Дам де Сен-Бертран-де-Комменж действительно можно увидеть серию изображений, иллюстрирующих чудеса святого Бертрана, однако картины с подобным сюжетом среди них нет.

«Ангелюс» – «Angelus Domini nuntiavit Mariæ» (лат. «Ангел Господень возвестил Марии…»), католическая молитва, чтение которой в католических монастырях и храмах происходит утром, днем и вечером и часто сопровождается колокольным звоном, также называемым «Ангел Господень» или «Ангелюс».

…«благословенной между женами». – Лк. 1: 28, 42.

Капитул – в католицизме и некоторых ветвях протестантизма коллегия (совет) клириков при епископской кафедре (кафедральный капитул) или коллегиальной церкви (коллегиальный капитул); члены капитула именуются канониками.

Миссал – богослужебная книга Римско-католической церкви, содержащая все тексты (включая песнопения), необходимые для совершения литургии (мессы) в течение года; рукописные миссалы были богато украшены.

Христофор Плантен (ок. 1520–1589) – знаменитый нидерландский издатель и типограф французского происхождения, с середины XVI в. – ведущий европейский книгопечатник, чья фирма «Officina Plantiniana» (основанная в 1555 г.) имела филиалы во многих странах и за 34 года его жизни выпустила около 1600 книг. В апреле 1891 г. Джеймс, будучи в Антверпене, посетил музей Плантена – Моретуса, открывшийся в 1877 г. в историческом здании фирмы.

Альберик де Молеон – вымышленное лицо.

Антифонарий – в католическом богослужении обиходная книга с песнопениями и текстами для ежедневных служб.

Фолио (ин-фолио, от лат. folium – лист) – формат издания книги, равный половине размера типографского листа.

Унциальное письмо (от лат. uncialis – равный по длине одной унции) – вид письма преимущественно из округлых прописных, отдельно стоящих букв, распространенный в латинских и греческих рукописях IV–IX вв.

Патристический трактат – то есть относящийся к патристике (учению Отцов Церкви).

…фрагмент из «Изречений Господних» Папия – трактата, о котором известно, что в последний раз его видели в двенадцатом веке в Ниме? – Папий Иерапольский (60/70-155/165) – церковный писатель, раннехристианский святой, автор пятитомного труда «Изложение изречений Господних», который дошел до наших дней в виде фрагментов и цитат в чужих сочинениях. Ним – город на юге Франции, административный центр департамента Гар (регион Лангедок – Руссийон).

Неф – вытянутое помещение, часть интерьера (обычно в зданиях типа базилики), ограниченное с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов, которые отделяют его от соседних нефов.

Клуатр – в романской и готической архитектуре закрытый прямоугольный двор или внутренний сад монастыря либо крупной церкви, обрамленный крытой галереей, служащий нуждам клира и недоступный для мирян.

…младшего каноника Куотермейна из «Старого собора Святого Павла»… – Отсылка к роману английского писателя Уильяма Гаррисона Эйнсворта (1805–1882) «Старый собор Святого Павла» (1841), персонаж которого Томас Куотермейн верит, что посредством астрологических вычислений ему удалось отыскать месторасположение клада, погребенного в развалинах сгоревшего в 1666 г. знаменитого лондонского собора.

Сепия – сорт светло-коричневой краски, которая в старину изготовлялась на основе пигмента, добываемого из чернильной сумки морских моллюсков – каракатицы или кальмара.

…представляло… библейскую сцену… – Предполагается, что нижеследующее описание картины подсказано Джеймсу работой (рисунком для гобелена) Рафаэля Санти (1483–1520) «Смерть Анании» (1515), хранящейся в лондонском Музее Виктории и Альберта.

Соломон – легендарный правитель Израильского царства в 967–928 гг. до н. э. Согласно Библии, славился необычайной мудростью; традиционно считается автором ряда библейских книг. Образ царя Соломона с дохристианских времен и вплоть до позднего Средневековья связывался с властью над демонами, что нашло отражение в целом ряде гримуаров (книг по церемониальной магии), написанных от его имени.

…одному преподавателю морфологии… – Предположительно, имеется в виду британский зоолог Артур Эверетт Шипли (1861–1927), в 1893 г. выпустивший учебник по морфологии беспозвоночных и затем на протяжении полутора десятилетий читавший в Кембридже соответствующий лекционный курс.

…подобно Гиезию, «добрать» с иностранца то, что недобрал ее отец. – Гиезий – слуга библейского пророка Елисея, обманом получивший от сирийского военачальника Неемана два серебряных таланта и две перемены одежды за то, что его хозяин исцелил сириянина от проказы; за свое корыстолюбие Гиезий был наказан той же болезнью и удален от пророка (см.: 4 Цар. 5: 20–27).

Сен-Папуль – городок на юге Франции, в кантоне Северный Кастельнодари департамента Од региона Лангедок – Руссильон.

Ектенья – молитвенное прошение, содержащее просьбы и воззвания к Богу.

Боже мой! поспеши на помощь мне. Псалом Живущий (90). – В действительности цитируется не 90-й, а 70-й псалом (ст. 12).

«Gallia Christiana» (лат. «Христианская Галлия») – история епископств и монастырей всех французских провинций, составленная в 1626 г. Клодом Робером, священником из Лангра. В 1656 г. появилось расширенное четырехтомное издание, подготовленное историками Луи (1571–1656) и Сцеволой (1571–1650) де Сент-Мартами (у Джеймса – Саммартани); их труд был продолжен в XVIII в. бенедиктинским монахом, богословом и историком Дени де Сент-Мартом (1650–1725), начавшим готовить новое издание, растянувшееся на 16 томов и выходившее с 1715 по 1865 г.

«Есть ветры, которые созданы для отмщения и в ярости своей усиливают удары свои». – Сир. 39: 34.

«Исайя был очень мудр; не ему ли принадлежат слова о чудищах ночных, живущих на руинах Вавилона?..» – Ср.: «И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Ис. 34: 14).

…я пресвитерианин… – Пресвитерианство – одна из разновидностей кальвинизма и, шире, реформатской церкви.

…в Кембридже, в коллекции Вентворта. – Авторский вымысел, за которым, однако, угадывается Фиц-Уильямский музей Кембриджского университета, где Джеймс на момент создания рассказа служил помощником директора.

Похищенные сердца

Рассказ «Похищенные сердца» («Lost Hearts») был написан между июлем 1892 и октябрем 1893 г. Впервые опубликован в декабре 1895 г. в британском литературном ежемесячнике «Пэлл-Мэлл мэгэзин» (т. 7. № 32); в «Рассказы антиквария о привидениях» добавлен по просьбе издателя Э. Арнольда. На русском языке впервые напечатан в переводе И. Тогоевой, озаглавленном «Погубленные сердца», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 26–36; впоследствии появилось несколько других переводов. В настоящем сборнике представлен новый перевод рассказа, выполненный по изд.: CGS. Р. 14–23.

Осуорби-холл – реально существовавшая усадьба (хотя архитектурно и не отвечавшая описанию Джеймса, а выдержанная в более раннем тюдоровском стиле и значительно осовремененная в 1836 г.); располагалась в селении Осуорби, примерно в 6,5 км к югу от города Слифорда, в восточноанглийском графстве Линкольншир. В 1951 г. постройка, за исключением главных ворот, была снесена.

…особняк из красного кирпича, возведенный во времена королевы Анны… – Анна Стюарт (1665–1714) – королева Англии, Шотландии и Ирландии в 1702–1714 гг., первый монарх Соединенного Королевства Великобритания, образовавшегося 1 мая 1707 г. в результате объединения Англии и Шотландии. Характерная жилая застройка, которая получила развитие в барочном классицизме ее эпохи, – дома из красного кирпича, отличающиеся классической простотой линий, но украшенные многочисленными флигелями и фронтонами, а также огибающими здание широкими террасами.

Уорикшир – графство в Центральной Англии, в регионе Западный Мидленд, с административным центром в городе Уорик.

…никто толком понятия не имел о том, что представляет собой мистер Эбни и чем он занимается. Некий профессор, преподававший в Кембридже греческую словесность, как-то раз обронил, что никто не разбирается в позднеязыческих религиозных верованиях лучше, чем владелец Осуорби-холла. – Возможным прототипом мистера Эбни, по мнению ряда зарубежных комментаторов рассказа, был английский философ-неоплатоник (см. ниже) и переводчик Томас Тейлор (1758–1835), который впервые перевел на английский язык полные своды сочинений Платона и Аристотеля, а также труды Порфирия, Прокла, Апулея, Оцелла Лукана и других философов-неоплатоников и пифагорейцев, сочинения орфиков (см. ниже) и проч.; кроме того, он был автором ряда работ по философии и математике. В британских академических кругах его времени ходила легенда, гласившая, что Тейлор устраивает у себя дома кровавые жертвоприношения языческим богам.

…о мистериях… – Имеются в виду элевсинские мистерии – обряды инициации в культах богинь плодородия Деметры и Персефоны, ежегодно проводившиеся в городе Элевсин (в 22 км к северо-западу от Афин) и считавшиеся наиболее важными из всех древнегреческих обрядов. Содержание этих обрядов сохранялось в тайне от непосвященных (отсюда их название «мистерии», то есть «таинства») и никогда не было зафиксировано на письме, а потому во многом остается предметом квазинаучных спекуляций. Перу вышеупомянутого Т. Тейлора принадлежит труд «Рассуждение об элевсинских и вакхических мистериях» (1791).

…сборники орфической поэзии… – Орфизм – мистериальный культ и эзотерическое религиозно-философское учение, получившее распространение в VI–V вв. до н. э. в Древней Греции, Фракии, Южной Италии и на Сицилии; название происходит от имени мифического фракийского поэта и певца Орфея, считавшегося учредителем «таинств», посвящение в которые давало надежду на загробное спасение и вечное блаженство. Пришедший в упадок еще в Античности, орфизм рассматривается учеными по-разному: и как сугубо низовой реформированный культ Диониса, родственный пифагорейской доктрине о бессмертии души и реинкарнации, и как прообраз будущих монотеистических религий (в частности, христианства), и как феномен преимущественно эллинистической эпохи. Из обширной орфической литературы фрагментарно – в цитатах и пересказах позднейших авторов – сохранились приписываемые Орфею и известные со II в. «Священные сказания в 24 песнях (рапсодиях)» (или «Рапсодическая теогония»), приписываемые Онокриманту (VI в. до н. э.) «Прорицания» и «Посвящения в таинства» и ряд других сочинений. До Нового времени дошли полные тексты лишь двух поздних памятников поэзии орфиков: сборника «Орфические гимны», написанного ок. II в. и состоящего из 87 гекзаметрических стихотворений философско-ритуального характера, и эпической поэмы «Орфическая аргонавтика» (ок. IV–VI вв.). «Орфические гимны» в 1787 г. перевел на английский язык Т. Тейлор.

…сочинения о ритуалах Митры… – Митра – божество индоиранского происхождения, ставшее в эллинистический период центральной фигурой мистериального мужского культа, который получил особое распространение в римской армии в I–IV вв. и известен под названием митраизма. Сведения о митраистских ритуалах, крайне отрывочные из-за отсутствия священных текстов и скудости письменных источников, основываются главным образом на сохранившихся памятниках культового искусства – фресках, рельефах, статуях и т. п. Среди этих ритуалов выделяется тавроктония – акт заклания Митрой жертвенного быка, символизирующий обновление мира либо, по другой версии, победу человека над хтоническими силами природы; именно это действо изображает статуя, упоминаемая в рассказе чуть далее.

…труды неоплатоников. – Неоплатонизм – синкретичное философско-религиозное учение, позднеантичная интерпретация идей Платона (а также воззрений Аристотеля, пифагорейства, орфизма, элементов халдейских, египетских и индуистских верований), оказавшая огромное влияние на последующую историю философской мысли. Основоположником неоплатонизма является древнегреческий мыслитель Плотин (204/205-270), автор 54 трактатов, посмертно систематизированных и изданных ок. 270 г. его учеником Порфирием (232/233-304/306) под названием «Эннеады» («Девятки»). Античный неоплатонизм (III–VI вв.) существовал в виде целого ряда философских школ (римская, сирийская, афинская, александрийская и др.); среди ключевых текстов классического неоплатонизма – комментарии Порфирия и сирийского философа Ямвлиха (245/280-325/330) к диалогам Платона, «Первоосновы теологии», «Платоновская теология» и комментарии к трудам Платона и Плотина, написанные греческим философом Проклом Диадохом (412–485). Идеи позднеантичных неоплатоников были подхвачены мыслителями Средневековья (христианский и еврейский неоплатонизм), эпохи Возрождения (ренессансный неоплатонизм) и XVII столетия (кембриджский неоплатонизм).

Левант – распространенное в английском языке с XVI в. собирательное обозначение стран Восточного Средиземноморья, приблизительно соответствующее современному понятию «Ближний Восток».

«Джентльменс мэгэзин» – британский многопрофильный ежемесячный журнал, издававшийся в Лондоне с 1731 по 1907 г.

«Критикал мьюзеум» – вымышленное издание.

Восточная Римская империя, или Византийская империя, – продолжение Римской империи в ее восточных провинциях в период поздней Античности и Средневековья (с 395 по 1453 г.), со столицей в Константинополе; оба названия, возникшие еще на начальной стадии существования Византии, фактически вышли из употребления вскоре после падения Западной Римской империи (476 г.) и вернулись в языковой обиход уже после гибели и распада государства.

…нищенской лире… – В оригинале «hurdy-gurdy», то есть колесная лира – старинный (известен с XII в.) струнный фрикционный инструмент, в котором роль, аналогичную смычку, выполняет вращающееся колесо. Традиционный атрибут бродячих музыкантов и менестрелей, колесные лиры были широко распространены в средневековой Европе и имели множество национальных вариантов названия; у итальянцев, к числу которых принадлежит Джованни, инструмент именовался немецкой лирой (lira tedesca), крестьянской лирой (lira rustica), нищенской лирой (lira mendicorum), гирондой (ghironda) и собственно колесной лирой (lira rotata).

…зрелище, которое мне однажды довелось воочию наблюдать в знаменитых усыпальницах дублинской церкви Святого Михана, обладающих жутковатым свойством столетиями предохранять от разложения тела умерших… – Приходская церковь в честь ирландского святого Михана (V в.), нынешнее здание которой построено в 1686 г., находится на Черч-стрит в Дублине. Знаменита своей подземной усыпальницей с известняковыми стенами, создающими идеальные условия для мумификации; до последнего времени там хранились высохшие останки нескольких человек многовековой давности (в том числе 800-летняя мумия, известная под условным названием Крестоносец), однако в 1996 и 2019 гг. крипта подверглась нападениям вандалов, повредивших содержимое усыпальницы, а в июне 2024 г. в результате поджога и тушения пожара пять тел (включая Крестоносца) были утрачены. М. Р. Джеймс посетил церковь Святого Михана в июле 1892 г. и счел увиденное в крипте «жутким» и «кошмарным».

Весеннее равноденствие – астрономическое явление, при котором Солнце переходит из Южного полушария небесной сферы в Северное; в эти сутки (приходящиеся в Северном полушарии на 20 марта) на всей поверхности Земли, кроме полюсов, день почти равен ночи, с чем и связано название феномена.

…согласно древним поверьям, эта пора весьма опасна для юных натур… у Цензорина можно найти ценные замечания на эту тему. – Цензорин – римский грамматик и теоретик музыки, живший в первой половине III в., автор компилятивного сочинения «Книга о дне рождения» (238), где, среди прочего, рассматривается связь даты рождения человека и его судьбы с движением небесных светил, управляемым музыкальным порядком Вселенной. Однако пассажи, которые упоминает мистер Эбни, в трактате Цензорина отсутствуют.

…байку про крысу, которая умела разговаривать. – Отсылка к очерку Чарльза Джона Хаффэма Диккенса (1812–1870) «Нянюшкины сказки» (1860), входящему в авторский цикл полуавтобиографических заметок и воспоминаний «Путешественник не по торговым делам» (1859–1869, опубл. 1860–1896). Одна из историй, услышанных писателем в детстве от няньки и пересказанных в очерке, повествует о корабельном плотнике по прозвищу Стружка, который продал душу дьяволу, и о демонической говорящей крысе, сжившей несчастного со свету.

«Робинзон Крузо» – всемирно известный роман английского писателя Даниэля Дефо (1660–1731) «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка» (1719).

О Симоне Волхве сообщается, что он мог летать по воздуху, становиться невидимым и принимать любой облик, какой пожелает, посредством души мальчика, которого он, согласно клеветническому заявлению автора «Климентовых узнаваний», «убил». – Симон Волхв (I в.) – религиозный деятель родом из Самарии (историческая область на территории современного Израиля), считавшийся в христианстве родоначальником гностицизма, лжемессией и «отцом всех ересей». Согласно Библии, «волхвовал и изумлял народ Самарийский, выдавая себя за кого-то великого» (Деян. 8: 9). Симон Волхв является одной из центральных фигур в апокрифических «Деяниях Петра» (II в.) и одним из персонажей «Псевдо-Климентин» (между 171 и 217) – раннехристианского греческого романа, который некогда приписывался католическому святому, епископу Рима Клименту I (ум. 97/101), и сохранился в двух сюжетно различных редакциях: грекоязычной, именуемой «Беседы (Гомилии) Климента Римского», и более поздней латиноязычной, известной под названием «Климентовы узнавания». Приводимые в записях мистера Эбни апокрифические сведения о Симоне Волхве содержатся в гл. 9-15 второй книги «Климентовых узнаваний», переведенных на английский язык шотландским миссионером преподобным Томасом Смитом в 1867 г.

Трисмегист (греч. Триждывеличайший) – возникшее в позднеантичный период именование древнегреческого бога Гермеса, который начал отождествляться с египетским богом мудрости Тотом и считаться покровителем магии, алхимии и других оккультных наук, автором герметических (то есть доступных лишь посвященным) сочинений, составляющих так называемый Герметический корпус из 17 книг (между 100 и 300 гг.) и впоследствии, в XV в., переведенных с древнегреческого языка на латынь итальянскими учеными-гуманистами. Среди герметистов Высокого и позднего Средневековья, эпохи Возрождения и раннего Нового времени Трисмегист пользовался непререкаемым авторитетом как древнейший философ и маг и вплоть до первой половины XVIII в. рассматривался как реальное историческое лицо. «Рецепта», упоминаемого мистером Эбни, исследователями в Герметическом корпусе, впрочем, не обнаружено, и очевидно, что кровавые эксперименты героя рассказа представляют собой гротескную, исполненную черного юмора пародию на «фаустианский пакт» (сделку с дьяволом) и на оккультные науки в целом.

…не старше двенадцати лет. – Рукопись рассказа содержит в этом месте явную авторскую описку («не старше двадцати одного года»), противоречащую сюжету рассказа и некритично повторенную в «Собрании рассказов о привидениях» 1931 г. и в ряде позднейших изданий (включая весьма авторитетные); Джеймс, без сомнения, перепутал в рукописи очередность цифр 1 и 2.

Меццо-тинто

Рассказ «Меццо-тинто» («The Mezzotint») был написан во второй половине 1890-х гг. и впервые увидел свет в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Н. Куликовой в изд.: Одержимость: Сб. рассказов ужасов. М.: Рипол; Джокер, 1992. С. 211–223; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, включенный в настоящий сборник, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX-XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 533–544. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 22–38.

Совсем недавно я… имел удовольствие рассказать вам о том, что приключилось с моим другом Деннистоном во время его поисков произведений искусства для кембриджского музея. – Отсылка к рассказу «Альбом каноника Альберика».

…другого университета. – Имеется в виду Оксфордский университет.

…Шелбурнианской библиотеки. – Подразумевается одна из старейших английских библиотек – Бодлианская библиотека в Оксфорде, основанная в 1598 г. дипломатом Томасом Бодли; Джеймс работал в ней в июне 1899 г.

…в его музее. – Речь идет об Эшмолианском музее древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете – старейшем публичном музее Англии (открыт в 1683 г.); в конце рассказа он упомянут под именем Эшлианского музея.

…любопытное меццо-тинто… – Меццо-тинто (от ит. mezzo – средний и tinto – окрашенный, тонированный) – дословно «черная манера», вид углубленной гравюры, в котором поверхности металлической доски придается шероховатость, дающая при печати сплошной черный фон, а участки, соответствующие светлым местам рисунка, гравер выскабливает вручную, создавая постепенные переходы от света к тени.

…небольшого усадебного дома прошлого века… – Исходя из времени создания рассказа, можно заключить, что речь идет о XVIII в.

Сассекс, Эссекс – графства на юго-востоке Англии.

…закурили и затеяли партию в вист. – Излюбленное времяпрепровождение Джеймса в Кингз-колледже.

Час не ранний, однако… хозяин дома еще был не вполне одет. – Еще одна самохарактеристика Джеймса, ненавидевшего рано вставать.

Кентерберийский колледж – вымышленное название.

Брайтон – курортный город в Восточном Сассексе.

Общество по изучению призраков – саркастический намек на основанное в Лондоне в 1882 г. паранаучное Общество психических исследований, к деятельности которого Джеймс относился иронически.

Мистер Жуллер (фамилию я не придумал)… – «Говорящая» фамилия (в оригинале – Filcher), образованная от глагола «to filch» (украсть, стянуть), которой комическим образом наделен в высшей степени достойный персонаж.

Библия Доре – то есть Библия со знаменитыми гравюрами французского художника-иллюстратора, гравера и живописца Поля Гюстава Доре (1832–1883), созданными в 1864–1866 гг.

«Путеводитель по Эссексу» Меррея – то есть «Путеводитель по Эссексу, Саффолку, Норфолку и Кембриджширу», написанный Ричардом Джоном Кингом (1818–1879) и впервые опубликованный издателем Джоном Мерреем (1808–1892) в 1870 г. (переизд. 1875, 1892).

…времен нормандского завоевания… – Имеется в виду эпоха покорения Англии нормандцами под предводительством герцога Вильгельма (Завоевателя) в 1066 г.

Эннингли-холл – вымысел автора.

Совсем как персонаж «Тэсс из рода д’Эрбервиллей»? – В завязке упомянутого романа (1889–1890, опубл. 1891) английского писателя Томаса Гарди (1840–1928) отец главной героини – возчик Джек Дербифилд, бедный деревенский житель, – оказывается потрясен сообщением о том, что он происходит из древнего рыцарского рода д’Эрбервиллей, чья история восходит ко временам нормандского завоевания.

…к северу от церкви. 〈…〉 …всех, кто был повешен или сам наложил на себя руки, хоронят именно таким образом. – Старинный обычай, который Джеймс упоминает также в рассказе «Ясень».

…известный саддукей, профессор офиологии. – Саддукеи – религиозно-политическая группировка в Иудее II–I вв. до н. э., состоявшая из жреческой аристократии, отвергавшая учение о трансцендентности Божества и веру в загробную жизнь. У Джеймса (здесь и в рассказе «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать») – обозначение человека, отрицающего существование сверхъестественных феноменов. Офиология – раздел зоологии, изучающий змей. Именование саддукеев и фарисеев «змиями, порождениями ехидны» неоднократно встречается в евангельских текстах.

Бриджфордцы – вымышленное сообщество; в рукописи рассказа значилось: оксфордцы.

Ясень

Рассказ «Ясень» («The Ash-Tree») был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». В письме Джеймса к Дж. Макбрайду, написанном в марте 1904 г., упоминается под рабочим названием «Пауки» («The Spiders»). На русском языке впервые опубликован в переводе Э. Риммера в изд.: Голуби из Ада. Л.: СП «Смарт», 1991. С. 3–15; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 39–58.

Кварто (ин-кварто, от лат. in quarto – в четвертую долю листа) – формат издания книги, равный ¹/₄ типографского листа.

Кастрингем-холл. – Прообразом этого вымышленного поместья, весьма вероятно, является Ливермир-холл – не сохранившаяся доныне (снесена в 1923 г.) усадьба XVII в. в деревушке Ливермир, графство Саффолк, где автор подолгу жил в детские годы в доме местного приходского священника, описанном в экспозиции посмертно опубликованного рассказа «Зарисовка».

…в елизаветинском стиле. – Имеется в виду стиль английской дворцовой и усадебной архитектуры второй половины XVI в., то есть времени царствования в Англии королевы Елизаветы I Тюдор (1533–1603; правила с 1558 г.), эклектично соединивший черты поздней готики и элементов итальянского Ренессанса.

В тот год местность, где находится Кастрингем, стала ареной ведовских процессов. – Хотя в упоминаемом ниже городке Бери-Сент-Эдмундс, расположенном в 8 км от Ливермира, на протяжении всего XVII в. периодически устраивались судебные процессы над ведьмами, в указанный год таких судилищ не происходило (последнее из них состоялось в 1694 г., и обвиняемая была оправдана). Дальнейший рассказ, как предполагается, основан на отчетах о более ранних процессах, имевших место в 1640-1660-х гг. См. ниже примеч. к с. 48.

Мазерсоул – саффолкская фамилия, встречающаяся на надгробиях ливермирского кладбища, где также похоронены родители Джеймса.

…собирает побеги с ясеня возле самого его дома. – Ясень – дерево, овеянное стойкими мифологическими ассоциациями (так, в германо-скандинавской мифологии древо жизни – Иггдрасиль – это исполинский ясень, символизирующий вселенную). Согласно различным оккультным традициям, из ясеня сделано метловище летающего помела ведьмы. Известно, что Дж. Макбрайдом была задумана иллюстрация к этому рассказу, изображающая ясень, прообразом которого было подлинное дерево в Игманторп-холле, графство Йоркшир, – фамильном имении Гвендолен Макбрайд, жены художника.

…Мэтью Фелл, в ту пору помощник шерифа… – За этим вымышленным персонажем угадываются два реальных прототипа. Первый из них – печально знаменитый английский авантюрист Мэтью Хопкинс (ок. 1620–1647), именовавший себя «главным охотником на ведьм» в Англии и превративший свою деятельность фанатика-обвинителя в прибыльный бизнес; с 1644 по 1646 г. стараниями Хопкинса и его единомышленника Джона Стерна смертной казни в восточных графствах страны было предано более сотни человек, из них не менее восемнадцати – 27 августа 1645 г. в Бери-Сент-Эдмундсе (где тремя неделями позже было вынесено и приведено в исполнение еще около 70 приговоров). Второй прототип – сэр Мэтью Хейл (1609–1676), главный судья Казначейского суда в 1660–1671 гг., а впоследствии – лорд главный судья Суда королевской скамьи. В марте 1662 г. он председательствовал на процессе в Бери-Сент-Эдмундсе, где обвинялись в колдовстве Роуз Каллендер и Эми Дани (Денни) – две пожилые вдовы из Лоустофта; убежденный в реальности колдовских практик, Хейл принимал явно недостоверные показания предвзятых свидетелей и на их основе вынес обвиняемым смертный приговор. И Хопкинс, и Хейл – авторы антиведовских сочинений.

…сессии ассизного суда… – Со времен Высокого Средневековья члены Суда королевской скамьи практиковали проведение выездных судебных заседаний на местах – так называемые суды ассиз, которые созывались в каждом графстве не менее трех раз в год; эта практика сохранялась в Великобритании до 1971 г.

Коронер – в Великобритании и некоторых других странах наделенный судебными полномочиями следователь, проводящий дознание в случаях насильственной, а также произошедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах смерти; результаты этого дознания представляются коронерскому жюри – коллегии присяжных, которая и решает вопрос о наличии либо отсутствии события преступления.

Пинта – единица объема в английской системе мер, равная приблизительно ¹/₂ л.

…образчики душегубного искусства итальянских отравителей прошлого начиная с перстня папы Борджиа. – Борджиа (Борджа) – знатный итальянский род испанского происхождения, представители которого играли видную роль в европейской политике XV–XVI вв. и обрели печальную славу благодаря расправам со своими противниками, часто совершавшимся посредством отравления. По легенде, одним из смертоносных инструментов Чезаре Борджиа (ок. 1475–1507) был перстень с начиненной ядом подпружиненной иглой, которая при рукопожатии оцарапывала палец жертвы. Папой римским был, однако, не он, а его отец Родриго Борджиа (1431–1503), интронизированный в 1492 г. под именем Александра VI.

…старинный метод гадания по книге, многими осуждаемый как суеверие; самый знаменитый пример оного, о котором ныне много говорят, касается блаженной памяти святого короля-мученика Карла и милорда Фолкленда. – Отсылка к распространенной с древних времен практике гадания по открытой наугад книге (как правило, для этого использовалась Библия или сочинения античных авторов) и, у́же, к одной из популярных ее разновидностей, именуемой «sortes Virgilanæ» (лат. «Вергилиевы оракулы»). Согласно легенде, в конце 1642 г. английский король Карл I Стюарт, зайдя в публичную библиотеку в Оксфорде, решил воспользоваться советом своего спутника – государственного секретаря Люция Кэри, 2-го виконта Фолкленда (1610–1643) – и погадать по тексту «Энеиды» (29–19 до н. э.) римского поэта Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.). Открыв наугад книгу, он наткнулся на проклятие Дидоны в адрес Энея: «Пусть войной на него пойдет отважное племя, / Пусть изгнанником он, из объятий Аскания вырван, / Бродит, о помощи всех моля, и жалкую гибель / Видит друзей, и пусть, на мир согласившись позорный, / Не насладится вовек ни властью, ни жизнью желанной: / Пусть до срока падет, пусть лежит на песке не зарытый» (кн. IV, ст. 615–620. – Перев. С. Ошерова). Желая сгладить неприятное впечатление от этих строк, Фолкленд взял у короля книгу в надежде вычитать нечто, не имеющее отношения к ним обоим; однако поэма открылась на описании скорби Эвандра по своему безвременно погибшему сыну Палланту (кн. XI, ст. 139–181). Современники сочли этот эпизод предсказанием судьбы и самого короля, позднее потерпевшего поражение от войск парламента в ходе гражданских войн 1642–1648 гг. и казненного по приговору революционного суда 30 января 1649 г., и его ближайшего сподвижника Фолкленда, погибшего в битве при Ньюбери 20 сентября 1643 г.

…«сруби ее»… – Слова из библейской притчи о бесплодной смоковнице (Лк. 13: 7).

…«не заселится никогда»… – Цитата из пророчества Исаии о падении Вавилона: «И Вавилон 〈…〉 будет ниспровержен Богом, как Содом и Гоморра, не заселится никогда, и в роды родов не будет жителей в нем» (Ис. 13: 19, 20).

…«птенцы его пьют кровь, и где труп, там и он». – Цитата из Книги Иова: «По твоему ли слову возносится орел и устрояет на высоте гнездо свое?.. оттуда высматривает себе пищу: глаза его смотрят далеко; птенцы его пьют кровь, и где труп, там и он» (39: 27–30).

…сквайр пал жертвой нового заговора папистов. – Паписты – пренебрежительное прозвище католиков. Учитывая время действия данной части рассказа (1690 г.), в этом пассаже нетрудно увидеть намек на недавнее событие, а именно «раскрытый» в конце 1678 г. в ходе расследования убийства лондонского судьи сэра Эдмунда Берри Годфри (1621–1678) фиктивный папистский заговор, якобы имевший целью покушение на жизнь короля Карла II Стюарта и его брата Якова, герцога Йоркского (1631–1701). По мнению большинства историков, и само убийство судьи, и ложные показания его мнимых убийц были провокацией протестантских экстремистов, призванной разжечь в Англии антикатолическую истерию, которая в свою очередь породила в 1679–1681 гг. серьезный внутриполитический кризис.

…«Джентльменс мэгэзин» за 1772 год. – О «Джентльменс мэгэзин»; публикация, о которой идет речь далее, – вымысел автора.

Семейная «скамья» – так называемая скамья-бокс (англ. box pew), выгороженное пространство внутри храма, арендуемое за определенную плату и служащее символом высокого статуса и богатства; иногда «скамья» знатного семейства больше напоминала театральную ложу; иногда это был де-факто придел с портретами и надгробиями предков и даже с отдельным наружным входом. (*)

Храм Сивиллы в Тиволи – храм I в. до н. э. на холме древнего акрополя города Тиволи в итальянской области Лацио; от памятника, являющегося частью паркового ансамбля виллы Грегориана, уцелели лишь прямоугольный остов и две ионические колонны. Не исключено, что в действительности Джеймс имеет в виду расположенный рядом и куда более живописный круглый храм Весты, который сохранился много лучше и который в различных источниках нередко ошибочно называется храмом Сивиллы.

Епископ Килморский. – В 1754 г., к которому приурочена эта часть рассказа, пост епископа Килморского (в приходе Килмор графства Каван в Центральной Ирландии) занимал Джозеф Стори (ум. 1757).

Норидж – старинный город в Восточной Англии, столица графства Норфолк.

Клэр-холл – один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1326 г., с 1856 г. носит название Клэр-колледж.

Полиэн (II в.) – древнегреческий писатель из римской провинции Македония, автор труда «Стратагемы», где описано около 900 приемов военной хитрости.

«Завтра поищешь меня, и меня нет». – Иов. 7: 21.

Номер 13

Рассказ «Номер 13» («Number 13»), написанный в 1899–1900 гг., был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 314–321; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Экзорцист: Лучшие мистические рассказы. М.: Изд-во «Э», 2017. С. 170–195. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 59–81.

Ютландия – полуостров (а после постройки в 1784 г. Айдерканала – фактически остров) в Северной Европе, разделяющий Балтийское и Северное моря; северная часть (²/₃ территории) принадлежит Дании, южная – Германии (земля Шлезвиг – Гольштейн).

Виборг – старинный датский город в центральной части Ютландии, который Джеймс посетил в 1900 г., во время своей второй поездки в Данию; в 1726 г. пережил разрушительный пожар, упоминаемый в рассказе чуть ниже.

…Хальд – едва ли не главная природная достопримечательность Дании… – Подразумевается озеро со старинным замком на берегу в нескольких километрах к юго-западу от Виборга. См. также примеч. к с. 65.

…Финдеруп, где марск Стиг лишил жизни короля Эрика Клиппинга… – Эрик V Клиппинг (1249–1286), король Дании в 1259–1286 гг., был убит во время сна в деревне Финдеруп близ Виборга, как предполагается, представителями феодальной знати, недовольной попранием их прав и привилегий. Главой заговорщиков и непосредственным исполнителем убийства считается марск (маршал) Стиг Андерсен Хвиде (традиционно именуемый в Дании Марстигом), который спустя год был обвинен в измене и убийстве короля и вынужденно покинул страну, найдя убежище в Норвегии, где и умер в 1293 г. История Марстига стала сюжетной основой нескольких народных баллад.

Святая Цецилия (ум. ок. 230) – христианка, мученица Римско-католической церкви, по преданию принявшая смерть во имя веры вместе со своим мужем и его братом. Считается покровительницей духовной музыки; день ее памяти отмечается 22 ноября.

«Золотой лев». – Гостиница, где разворачивается действие рассказа, – вымысел Джеймса (в отличие от «Феникса» и «Прейслера», в котором писатель останавливался в августе 1900 г.).

Фахверковый (нем. Fachwerk, от Fach – секция, панель и Werk – сооружение) – то есть выстроенный на каркасе из выступающих наружу горизонтальных и вертикальных деревянных балок, стоек и раскосов с заполнением промежутков кирпичом, глиной (саманом), соломой, известью и другими материалами. Подобная конструкция жилых строений была широко распространена в Центральной и Северной Европе начиная с позднего Средневековья в местах, где произрастали леса и имелось достаточно глины, но не хватало строительного камня или он был слишком дорог.

…к последним дням католицизма в Дании. – Дания приняла лютеранскую веру в 1536 г. Виборг являлся одним из центров датской Реформации.

«1 Bog Mose, Cap. 22» («1 Книга Моисеева, гл. 22») – то есть Быт. 22.

Сагфёрер – адвокат, юрист (дат.).

Йорген Фрис (1493–1547) – последний прелат Римско-католической церкви в Дании, епископ Виборга в 1521–1536 гг. С победой в 1536 г. лютеранской Реформации оказался низложен и заключен в принадлежавший ему замок Хальд, где около двух лет пребывал в заточении, после чего был освобожден и остаток жизни провел как светское лицо, получая доход с выделенных ему земель.

Трольман (дат. troldmand) – колдун.

Вавилонская церковь – то есть Римско-католическая церковь с точки зрения протестантов, которые, исходя из собственной трактовки Апокалипсиса, называли папский Рим вавилонской блудницей (см. также след. примеч.).

…святой апостол и евангелист Иоанн в своем боговдохновенном Откровении вывел Римско-католическую церковь в образе и символе вавилонской блудницы… – Ср.: «…и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Откр. 17: 3–5).

Беккелун – топоним не идентифицирован.

Орхус – крупный город на востоке Ютландии, в 40 км к юго-западу от Виборга.

Силькеборг – город в Центральной Ютландии, в 32 км к югу от Виборга.

…мысли Андерсона, подобно мыслям Эмилии из «Удольфских тайн», сами собой «сложились в следующие строки»… – «Удольфские тайны» (1794) – знаменитый готический роман английской писательницы Анны Радклиф (1764–1823), необычайно популярной на рубеже XVIII–XIX вв. и оказавшей значительное влияние на литературу «тайны и ужаса»; Эмилия Сент-Обер – главная героиня этого романа. Фраза Джеймса отсылает к начальной сцене гл. 7 первого тома «Удольфских тайн»; ср.: «Пораженная поэзией окружающего, Эмилия отдалась задумчивой прелести настроения, и, пока она стояла у окна, поджидая Сент-Обера, мысли ее сложились в строфы» (Радклиф А. Удольфские тайны / Перев. Л. Гей. М.: Терра, 1996. С. 70). В более широком смысле Джеймс обыгрывает – с известной долей иронии – свойственный Радклиф обычай включать в прозаический текст стихотворные фрагменты, соответствующие ситуации и настроению героини, которой нередко передоверяется и авторство этих стихов.

…«omnis spiritus laudet Dominum» («Все дышащее да хвалит Господа»)… – Пс. 150: 6.

…даже не немец, а если бы и немец – нас пятеро против одного! – Намек на события австро-датско-прусской войны 1864 г., в результате которой Дания потерпела сокрушительное поражение и потеряла Южную Ютландию (герцогства Лауэнбург, Шлезвиг и Гольштейн).

…палеограф-любитель… – Палеография – историко-филологическая дисциплина, изучающая памятники древней письменности.

Ганс Зебальд Бехам (1500–1550) – немецкий художник и гравер, последователь Альбрехта Дюрера.

…фолиант с неким астрологическим сочинением… знатоки, возможно, догадаются, о какой книге идет речь. – По-видимому, вымысел Джеймса.

…прогуливаясь по лесу в окрестностях Упсалы после визита в тамошнюю библиотеку, где наткнулись на старинный договор, по которому некто Даниэль Сальтениус (впоследствии профессор древнееврейского в Кёнигсберге) продал душу Сатане… – От Даниэля Сальтениуса, кёнигсбергского профессора богословия (не гебраистики, как заявлено в рассказе), действительно сохранились два договора с дьяволом, подписанные кровью и датируемые 1718 г.; Джеймс видел их в Упсале в августе 1901 г., о чем он упоминает в письме родителям. Соответственно, не исключено, что заключительные абзацы рассказа написаны несколько позже основного текста, в 1901 г.

Граф Магнус

Рассказ «Граф Магнус» («Count Magnus»), написанный предположительно в 1901–1902 гг., был впервые напечатан в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые опубликован в анонимном переводе в изд.: Граф Магнус: Рассказы ужасов. М.: Корона-принт, 1993. С. 113–129. Перевод В. Харитонова, впервые опубликованный в изд.: Шедевры английского готического рассказа: В 2 т. М.: Слово / Slovo, 1994. Т. 1: Голос в ночи (1870–1913). С. 465–484, в настоящем сборнике печатается в несколько уточненной редакции по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 82–98. В нижеследующих примечаниях использованы материалы статьи: Pardoe R. Who Was Count Magnus? Notes towards an Identification // Pardoe R. The Black Pilgrimage & Other Explorations: Essays on Supernatural Fiction. Birmingham: Shadow Publishing, 2018. P. 25–32.

Хорас Марриэт (1818–1887) – английский путешественник, перу которого принадлежат упомянутый Джеймсом «Дневник пребывания в Ютландии, на Датских островах и в Копенгагене» (1860) и «Один год в Швеции, включая посещение острова Готланд» (1862).

Рексолл. – Фамилия главного героя рассказа, возможно, заимствована у баронета сэра Натаниэля Уильяма Рексолла (1751–1831), путешественника и мемуариста, бывшего некогда доверенным лицом датских дворян – сторонников лишившейся в 1772 г. престола королевы Дании и Норвегии Каролины Матильды (1751–1775).

…пожар на мебельном складе «Пантекникон» в начале семидесятых годов… – Располагавшийся на Моткомб-стрит возле фешенебельной площади Бельгрейв-сквер в центре Лондона склад «Пантекникон» площадью более 8000 м², на котором хранились и продавались экипажи, мебель, посуда, картины, разнообразная утварь и проч., был почти полностью уничтожен огнем 14 февраля 1874 г.

Брейзноуз – колледж Оксфордского университета, основан в 1509 г.

Вестергётланд – провинция на юго-западе Швеции.

Упомянутое поместье… мы здесь назовем Råbäck (по-английски это звучит примерно как «Робек»)… – Джеймс использует название реально существующего поместья в Вестергётланде, о посещении которого (во время своей поездки в Швецию) он упоминает в письме родителям от 10 августа 1901 г. Последующие слова автора («в действительности у него другое название»), на первый взгляд, подразумевают, что Робек – название вымышленное; однако английские комментаторы рассказа расценивают эту ремарку как намек на то, что название, хотя и не является авторским вымыслом, дается Джеймсом «для отвода глаз» и что на самом деле под именем Робека скрывается иное, не менее реальное поместье, имеющее непосредственное отношение к персонажам «Графа Магнуса» (см. ниже).

«Suecia antiquа et moderna» Даленберга – коллекция гравюр с изображением архитектурных достопримечательностей Швеции, собиравшаяся начиная с 1660-х гг. под руководством и при активном участии шведского военачальника и художника Эрика Йонссона, графа Дальберга (1625–1703). Этот масштабный замысел был завершен уже после его смерти, в 1715 г.; полный вариант собрания, насчитывающий 354 изображения, опубликован в трех томах в 1667–1716 гг.

Поместье было построено вскоре после 1600 года… Воздвиг его отпрыск знатного рода Делагарди, чьи потомки и поныне владеют им. – Эти указания позволяют предположить, что за названием «Робек» в действительности скрывается замок – или, точнее, дворец – Ульриксдаль (изначально Якобсдаль) в 6 км к северу от Стокгольма, возведенный в 1638–1645 гг. графом Якобом Понтуссоном Делагарди (1583–1652) – шведским полководцем, который в 1609–1610 гг., в период противостояния Василия Шуйского польской интервенции и силам Лжедмитрия II, командовал шведским военным корпусом в России, а позднее служил наместником Швеции в Ревеле (с 1619 г.), был генерал-губернатором Лифляндии в 1622–1628 гг. и членом регентского совета при королеве Кристине в 1632–1644 гг. Гравюра с изображением этого замка действительно присутствует в собрании Дальберга. Вместе с тем Джеймс искусно комбинирует факты и вымысел: после смерти Якоба Делагарди Якобсдаль не остался во владении его семьи, как сказано в тексте рассказа, а был приобретен в 1669 г. шведской короной и в 1684 г. подарен королевой Гедвигой Элеонорой (1636–1715) ее новорожденному внуку принцу Ульрику; год спустя малолетний принц скончался, однако за дворцом закрепилось новое название – Ульриксдаль. Джеймс, по-видимому, намекает на название дворца посредством упоминания некоей «Ульрики Леоноры из Робека».

Сам дом стоял в парке, укрытый или, лучше сказать, теснимый громадными вековыми деревьями. Неподалеку, за стеной, раскинулся сад, дальше вы попадали в густую рощу, за ней сразу озерцо, какими изобилует тот край. – Это описание согласуется с месторасположением и планировкой Ульриксдаля, возведенного на берегу балтийского залива Эдсвикен и окруженного обширным парком с оранжереей, фонтанами, скульптурами и беседками, который в XVII в. считался самым великолепным в Швеции.

…мавзолей… восьмиугольное здание с круглыми оконцами под куполом, увенчанное неким подобием тыквы, из которого вырастает шпиль… Купол снаружи медный и выкрашен черной краской, а стены мавзолея, как и церкви, ослепительно-белые. – Детально точное описание наружного вида усыпальницы Магнуса Делагарди (см. след. примеч.) и его жены возле церкви на территории цистерцианского аббатства Варнем близ одноименной деревни, расположенной в 14 км к востоку от упомянутого в рассказе города Скара. Джеймс посещал развалины аббатства, церковь и мавзолей в августе 1901 г.

Магнус Делагарди. – Имя и фамилия заглавного героя рассказа заимствованы автором у графа Магнуса Габриэля Делагарди (1622–1686) – шведского военачальника и государственного деятеля, генерал-губернатора Лифляндии (1649–1651), государственного канцлера (1660–1680), известного мецената, немало способствовавшего реставрации дворцов, монастырей, церквей (в том числе церкви в аббатстве Варнем, рядом с которой находится его усыпальница). Однако, по наблюдениям английских исследователей и комментаторов Джеймса, в образе зловещего графа Магнуса различимы черты не только – и даже не столько – Магнуса Делагарди, но и его отца (вышеупомянутого Якоба Делагарди, основателя замка Ульриксдаль), а также деда – Понтуса Делагарди (урожд. Понс Скоперье; 1520–1585), француза-наемника, с 1568 г. служившего шведской короне, наместника Швеции в Лифляндии и Ингерманландии.

Черное Паломничество – то есть паломничество в Хоразин.

…переписка между Софией Альбертиной из Стокгольма и ее замужней кузиной Ульрикой Леонорой из Робека с 1705 по 1710 год. – По-видимому, вымышленные персонажи, чьи имена, однако, вызывают ассоциации с реальными историческими личностями – шведской принцессой Софией Альбертиной (1753–1829), впоследствии настоятельницей Кведлинбургского аббатства, Ульрикой Элеонорой Датской (1656–1693) – королевой-консорт Швеции в 1680–1693 гг., а также с дочерью последней, Ульрикой Элеонорой Младшей (1688–1741), – королевой Швеции в 1718–1720 гг. и королевой-консорт с 1720 г.

«Книга Феникс», «Книга тридцати слов», «Книга жабы» – не идентифицированные комментаторами и, по-видимому, вымышленные автором рассказа алхимические трактаты.

«Книга Мириам» – алхимический трактат, приписываемый библейской Мириам, сестре Моисея, со времен греко-египетского гностика и одного из родоначальников европейской алхимии Зосима из Панополиса (IV в.), который цитирует этот труд в своих сочинениях, также сохранившихся фрагментарно.

«Turba philosophorum» – анонимный латинский алхимический трактат XII в., предположительно являющийся вольным переложением арабского трактата IX или Х в., в свою очередь восходящего к греческим источникам. Впервые напечатан в 1572 г. в Базеле в составе сборника алхимических текстов «Искусство преобразования золота, называемое древними авторами химией, или Ассамблея философов» (переизд. 1593); впоследствии вошел в известный алхимический корпус «Занимательная химическая библиотека» (1702), составленный Жан-Жаком Манже. Английский перевод Артура Эдварда Уайта появился в 1896 г.

«…и поклонится князю…» – тут было подчищено одно слово, но не до конца, и мистер Рексолл был почти уверен, что он правильно читает «æris» («воздуха»). – Новозаветная аллюзия: в Послании апостола Павла ефесянам дьявол назван «князем, господствующим в воздухе» (Еф. 2: 2).

…граф вырастал в еще более яркую фигуру, добавив к своему могуществу знание алхимии и обретя с нею что-то вроде магии… – Эта характеристика связывает заглавного героя не столько с историческим Магнусом Делагарди, сколько с его отцом и дедом. Якоб Делагарди, как полагают историки, серьезно увлекался магией и алхимией; примечательно, что именно ему посвящено мистическое сочинение шведского придворного оккультиста, каббалиста и розенкрейцера, основателя современной научной рунологии Йоханнеса Буреуса (1568–1652) «Воскресшие руны», создававшееся с 1605 по 1643 г. Зловеще-мистическими ассоциациями окружено и имя Понтуса Делагарди, под предводительством которого шведское войско во время Ливонской войны взяло приступом Нарву в сентябре 1581 г., учинив в городе трехдневную резню и лишив жизни около 7000 русских солдат и мирных жителей. Согласно преданию, зафиксированному в «Старинных эстонских народных сказках» (1866) Фридриха Рейнхольда Крейцвальда (1803–1882), по ночам призрак Понтуса покидает свою могилу (см. ниже) и скитается в окрестностях Таллина, ища того, кто купит у него дубленых кож, выделанных из кожи мертвых солдат; однако покупателей на страшный товар не находится, и дух Делагарди обречен оставаться неупокоенным. Другая, финская легенда рассказана в 1889 г. М. И. Пыляевым: «Когда, несколько сот лет назад, между Швецией и Россией происходила кровавая война, русские постоянно побеждали; неожиданно к шведам прибыл новый полководец Понтий Делагарди. Это был человек необыкновенный и находился в тайной связи с духами, при участии которых и стал побеждать русских. Делагарди проходил леса, горы и болота с неимоверною быстротою. Одно имя его приводило в ужас неприятелей. Однажды после побоища Делагарди расположился на отдых, избрав место Красных Сосен. Когда вождь заснул, у него мгновенно выросло на шее огромное дерево. Сильная тяжесть заставила Делагарди проснуться. Хотя ему трудно было сдвинуть с себя чудное дерево, однако он успел сделать это при помощи злого Перкеля [древнефинское божество. – С. А.]. Это происшествие Делагарди приписал божескому гневу. Собрав свое войско, он немедленно отправился в дорогу и исчез. С тех пор его никто не видал» (Пыляев М. И. Забытое прошлое окрестностей Петербурга. СПб.: АО «Лига», 1994. С. 96).

Конфирманты – в протестантской традиции люди, достигшие церковного совершеннолетия (14–16 лет) и вступающие в церковную общину.

…о Хоразине… место это было проклято. 〈…〉 …сейчас городок лежит в руинах? – Хоразин – город в древней Галилее на берегу Галилейского озера, к северу от Капернаума; предположительно это нынешние развалины Керазе, по-видимому погибшего в результате землетрясения в 400 г. В Новом Завете к этим городам обращено грозное предупреждение Христа: «Горе тебе, Хоразин! горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они, сидя во вретище, покаялись; но и Тиру и Сидону отраднее будет на суде, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься» (Лк. 10: 13–15; ср.: Мф. 11: 21–23). На основании этой обличительной тирады Хоразин в дальнейшем стал считаться местом, где родился Антихрист, – традиция, по-видимому берущая начало в «Откровении Мефодия Патарского» (12: 3–4), жившего в Месопотамии сирийского писателя Псевдо-Мефодия (сер. VII в.); см.: Книга об Антихристе: Антология. СПб.: Амфора, 2007. С. 460. Это влиятельное в Средние века эсхатологическое сочинение, а также книга немецкого теолога Иоганна Франца Вильгельма Буссе (1865–1920) «Антихрист в традиции иудаизма, Нового Завета и Старой церкви: Вклад в интерпретацию Апокалипсиса» (1895, англ. перев. 1896), в которой Хоразин также связывается с фигурой Антихриста, бесспорно, были известны Джеймсу, ссылавшемуся на них в одной из своих статей. О теме Черного Паломничества в рассказе и ее источниках подробнее см.: Pardoe R., Nicholls J. The Black Pilgrimage // Pardoe R. The Black Pilgrimage & Other Explorations: Essays on Supernatural Fiction. P. 9–24.

На третьем же, где… покоился граф Магнус, вместо распятия была вырезана его фигура в полный рост, а вокруг саркофага несколько рядов того же богатого орнамента представляли разные сцены. Один барельеф изображал сражение: пушка изрыгала клубы дыма, высились крепости, шли отряды копейщиков. – Приведенное описание в точности соответствует внешнему виду гробницы Понтуса Делагарди, в 1585 г. утонувшего во время переправы через реку Нарву и погребенного в Домском соборе Таллина. На боковой стороне саркофага, созданного в 1589–1595 гг. известным ревельским скульптором и архитектором, выходцем из Нидерландов Арентом Пассером (1560?-1637), можно видеть барельеф с видом Нарвы во время штурма – первое известное изображение этого города. На саркофаге высечены пушки в клубах дыма, три укрепленные башни и отряды копейщиков, как и описано у Джеймса. Зарубежные комментаторы рассказа предполагают, что автор мог видеть надгробие Понтуса Делагарди, считающееся шедевром ренессансной скульптуры в Эстонии, на фотоснимке.

Сконе – крайняя южная провинция Швеции.

Трольхеттан – город на юго-западе Швеции, неподалеку от Скары, в лёне Эльвеборг на реке Гёта-Эльв.

Харидж (Харвич) – портовый город в Северном Эссексе, на юго-восточном побережье Великобритании.

Белшем-Сент-Пол – деревня в Эссексе, в 8 км к западу от городка Садбери (Саффолк) и в 37 км к северо-востоку от Челмсфорда, административного центра графства Эссекс.

«Ты свистни – тебя не заставлю я ждать»

Рассказ «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» («Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad»), написанный предположительно в 1903 г., был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе И. Бессмертной в журнале «Иностранная литература» (1993. № 1. С. 106–119); позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Проклятый остров: Готические рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С. 106–130. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 99–126.

«Ты свистни – тебя не заставлю я ждать». – Название представляет собой цитату из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796) «Песня» (1793, опубл. 1799); русский вариант – в переводе С. Маршака.

Онтография (от греч. ontos – сущее и grapho – пишу) – буквально: описание сущего. Этот термин был введен в научный оборот американским географом Уильямом Моррисом Дэвисом (1850–1934) в работе «Развитие географии в школах» (1902), где он трактуется в смысле, близком понятию «экология», как отклик человека на внешнюю (природную) среду; однако дисциплины с таким названием, разумеется, не существует – как и упомянутого ниже Сент-Джеймс-колледжа (название, означающее «колледж Святого Джеймса» и, возможно, иронически намекающее на автора рассказа).

Бёрнстоу. – Под этим названием скрывается город Феликстоу (графство Саффолк), упоминаемый также в более позднем рассказе Джеймса «Трактат Миддот»; автор посещал его в 1893 и 1897–1898 гг.

…приория ордена тамплиеров. – Тамплиеры (храмовники) – католический духовно-рыцарский орден, основанный французскими рыцарями в Иерусалиме в 1119 г., вскоре после 1-го Крестового похода, на месте, где, по преданию, находился древний храм Соломона (отсюда название ордена). В дальнейшем орден получил широкое распространение на Ближнем Востоке и в Западной Европе. В 1307–1310 гг. орден подвергся жестоким репрессиям со стороны инквизиции, которые были инициированы французским королем Филиппом IV Красивым, стремившимся ограничить власть тамплиеров и завладеть их сокровищами, и фактически прекратил свое существование. Официально упразднен папой Климентом V в 1312 г. Приория – местное отделение ордена с резиденцией приора (главы отделения).

С. 95–96. – Твое всецелое внимание – вот что на самом деле было сказано доктором Блимбером. – Вставляя это замечание, Роджерс, очевидно, искренне заботился о точности цитирования. 〈…〉 Мистер Роджерс допустил здесь ошибку: см. «Домби и сын», глава XII. – Доктор Блимбер – персонаж романа Диккенса «Домби и сын» (1846–1848), глава школы в Брайтоне, в которой учится шестилетний Поль Домби. Смысл авторских ремарок в том, что Роджерс, стремясь к точности, на деле перевирает цитату. Ср. у Диккенса в упомянутой гл. 12 романа: «– Нерон, Тиберий, Калигула, Гелиогабал и многие другие, – продолжал доктор, – то это, мистер Фидер, если вы соблаговолите удостоить меня своим вниманием, примечательно, в высшей степени примечательно, сэр…» (Диккенс Ч. Торговый дом «Домби и сын». Торговля оптом, в розницу и на экспорт / Перев. А. Кривцовой // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 13. С. 197).

…питавший склонность к пышным ритуалам, каковую из уважения к традициям Восточной Англии старался держать под спудом. – То есть к пышным католическим церемониям – в противовес сравнительно скромным обрядовым традициям Англиканской церкви.

«И мне явилось во сне, что, едва Христианин сделал шаг-другой, как завидел вдали нечистого, который шел по полю ему навстречу». – Неточная цитата из аллегорического романа-притчи английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника из мира сего в мир грядущий» (опубл. 1678–1684), описывающая встречу главного героя – паломника Христианина (Христиана) – с ангелом бездны Аполлионом в Долине Уничижения. Ср.: «Но здесь, в Долине Уничижения, бедному Христианину пришлось туго, ибо совсем немного он прошел, как увидел, что навстречу ему через поле идет мерзостный враг по имени Аполлион» (Беньян Дж. Путь паломника / Перев. Т. Поповой. М.: Грантъ, 2001. С. 80).

С. 100–101. …находится в положении Валтасара, не способного постичь смысл надписи на стене. – Отсылка к ветхозаветному рассказу (см.: Дан. 5: 1-28) о пире во дворце вавилонского царя Валтасара (VI в. до н. э.), во время которого на стене пиршественного чертога появилась грозная огненная надпись, гласившая: «Мене, текел, фарес» (халд. «Исчислено, взвешено и разделено») – и предрекавшая скорую гибель правителя и раздел его царства завоевателями-персами.

…«как бас органа в монастырской башне», если воспользоваться поэтическим уподоблением. – Источник цитаты не установлен.

…заколебался, не зная, достаточно ли сведений о них содержится в священной книге… – Сомнения Паркинса обоснованны: о саддукеях действительно говорится не в Ветхом, а в Новом Завете.

Клик – разновидность клюшки для гольфа.

Праздник апостола Фомы – в западной церковной традиции отмечается 21 декабря.

Стихарь – длинное одеяние с широкими рукавами, обшитое лентами и украшенное крестами, церковное облачение дьяконов и дьячков, нижнее облачение священников и архиереев.

Клад аббата Томаса

Рассказ «Клад аббата Томаса» («The Treasure of Abbot Thomas») написан летом 1904 г. по просьбе Э. Арнольда, высказавшего пожелание увеличить объем сборника «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Н. Куликовой, озаглавленном «Сокровище аббата Фомы», в изд.: Одержимость: Сб. рассказов ужасов. С. 190–210; позднее появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: CGS. P. 94–110.

«Sertum Steinfeldense Norbertinum» (лат. «Собрание [сведений касательно] норбертинского аббатства в Штайнфельде»). – Это сочинение, равно как и его автор Христиан Альберт Эрхард, упомянутый чуть далее, – вымысел Джеймса.

…премонстрантского аббатства… – Премонстранты (нортбертинцы) – католический монашеский орден регулярных (уставных) каноников, основанный в 1120 г. святым Норбертом Ксантенским (1080–1134) в аббатстве Премонтре, неподалеку от пикардийского города Лан. В эпоху Реформации деятельность ордена была запрещена в ряде стран, включая Восточную Германию, а к началу XIX в. орден фактически прекратил существование, и его возрождение началось лишь во второй половине столетия.

Айфель – протяженное нагорье, расположенное на западе современной Германии (юго-запад земли Северный Рейн – Вестфалия и северо-запад Рейнланд – Пфальца между Ахеном на севере и Триром на юге) и граничащее на западе с Арденнскими горами Восточной Бельгии и северной части Люксембурга. Штайнфельд – селение в современной общине Калль района Ойскирхен Северного Рейна – Вестфалии. В 920 г. в нем была основана бенедиктинская обитель; ок. 1130 г. она перешла к ордену премонстрантов и в 1184 г. получила статус аббатства, которое было упразднено в 1802 г. в ходе секуляризации церковного имущества в немецких землях, начатой наполеоновским министром иностранных дел Шарлем Морисом де Талейраном в ходе Войны второй коалиции (1798–1802). Витражные стекла из построенного в 1499–1557 гг. клуатра, а не из самой Штайнфельдской церкви (возведенной много раньше, в 1142–1150 гг.) перекочевали в Великобританию и оказались в домашней часовне лорда Браунлоу – родственника одного из итонских друзей Джеймса, – в его имении Эшридж-парк, графство Хартфордшир; летом 1904 г. Джеймс предпринял поездку в поместье и тщательно изучил витраж, о чем в 1906 г. опубликовал статью «Заметки о витраже в часовне Эшриджа»; в самом Штайнфельде писатель никогда не бывал. Подробнее о реальном архитектурном фоне рассказа см.: Grant H. The Treasure of Steinfeld Abbey: A Visit to the Scene of «The Treasure of Abbot Thomas» // The Ghosts & Scholars: M. R. James Newsletter. 2004. Iss. 5 (February). P. 4–8; Connell N. A Haunting Vision: M. R. James and the Ashridge Stained Glass // Warnings to the Curious: A Sheaf of Criticism on M. R. James / Eds. S. T. Joshi and R. Pardoe. N. Y.: Hippocampus Press, 2007. P. 253–257.

Патриарх Иов, евангелист Иоанн и пророк Захария – авторы библейских книг, названных их именами и цитируемых чуть ниже.

Вскоре после революции… – Имеется в виду Великая французская революция, следствием которой стали Французские революционные войны (1792–1802) и Наполеоновские войны (1805–1815).

Вульгата (лат. Vulgate или Biblia Vulgata – Общепринятая Библия) – латинский перевод Священного Писания, осуществленный в конце IV – начале V в. святым Иеронимом Стридонским (342–419/420); с XVI в. Вульгата является официальной латинской Библией Римско-католической церкви.

«Auro est locus in quo… conflatur» («У золота есть место, где его… плавят»). – Ср.: «Так! У серебра есть источная жила, и у золота место, где его плавят» (Иов. 28: 1).

«Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit» (вместо «in vestimento scriptum», часть слов взята из другого стиха)… – Контаминация и парафраз следующих фрагментов из Вульгаты: «…habens nomen scriptum, quod nemo novit nisi ipse»; «Et habet in vestimento et in femore suo scriptum: Rex regum et Dominus dominantium» («Он имел имя написанное, которого никто не знал, кроме Его Самого»; «На одежде и на бедре Его написано имя: „Царь царей и Господь господствующих“». – Откр. 19: 12, 16).

«Super lapidem unum septem oculi sunt» («На этом одном камне семь очей»). – Зах. 3: 9.

Клеристорий – стена с окнами, возвышающаяся над кровлей остальных частей здания и служащая для освещения и/или вентиляции.

Томас фон Эшенхаузен – вымышленное лицо, у которого, однако, имеется вероятный исторический прототип – упоминаемый далее в тексте рассказа немецкий историк, теолог, монах-бенедиктинец Иоганн Тритемий (1462–1516).

Беркшир – графство на юге Англии.

Парсбери – вымышленный топоним.

Кобблинс – как следует из дальнейшего повествования, Кобленц, город на западе Германии (в описываемое время – главный город Рейнской провинции Королевства Пруссия), в современной федеральной земле Рейнланд – Пфальц.

…к XVII веку, когда аббатство, как и многие другие на континенте, было перестроено его насельниками по тогдашней роскошной моде. – То есть в стиле барокко; в XVII в. фасад Штайнфельдской церкви, выстроенной в романском стиле, был украшен двумя барочными башенками.

«Steganographia» (1499, опубл. 1606) – труд Иоганна Тритемия, в котором, как и в другом его криптографическом сочинении, «Полиграфия» (1508, опубл. 1518), описан шифр, построенный по принципу периодически сдвигаемого ключа, использованному в рассказе Джеймса.

«Cryptographia» – то есть «Cryptomenytices et Cryptographiae libri IX» (лат. «Тайные послания и криптография в девяти книгах», 1624), справочник по искусству тайнописи, развивающий идеи Тритемия, составленный Августом Младшим, герцогом Брауншвейг-Вольфенбюттельским (1579–1666), и изданный под псевдонимом Густав Селенус (Джеймс передает его мнимую фамилию неверно).

«De Augmеntis Scientiarium» – то есть «De Dignitate et Augmеntis Scientiarium» («О достоинстве и приумножении наук», 1605–1622, опубл. 1623), латиноязычный трактат английского философа, родоначальника английского материализма и экспериментальной науки Нового времени Фрэнсиса Бэкона (1561–1626).

Gare à qui la touche… не вполне подходит с точки зрения грамматики… – Цитируется часть старинной коронационной речи ломбардских королей: «Dieu me la donne, gare à qui la touché» (фр. «Бог дает ее [корону Ломбардии. – С. А.] мне, остерегайтесь к ней прикасаться»). В шифре аббата Томаса местоимение «ее» действительно выглядит неуместно.

«Имея очи, не увидят». – Ср.: «…есть у них глаза, но не видят…» (Пс. 113: 13); «…потому говорю им притчами, что они видя не видят, 〈…〉 и сбывается над ними пророчество Исаии, которое говорит: 〈…〉 глазами смотреть будете – и не увидите…» (Мф. 13: 13–14).

Дормиторий – общее спальное помещение монахов в католическом монастыре.

Трансепт – поперечный неф, пересекающий под прямым углом основной (продольный) неф крестообразного по планировке храма.

…изображениями Елиезера и Ревекки… – Ветхозаветная аллюзия: Елиезер, распорядитель в доме патриарха Авраама, посланный им в Месопотамию с наказом найти жену для Авраамова сына Исаака, находит ее в лице Ревекки, внучки брата Авраама Нахора, которую он встречает у колодца близ города Нахора (см.: Быт. 24: 2-27).

…Иакова, отваливающего камень от колодца для Рахили… – Еще одна отсылка к Ветхому Завету: Иаков – сын Исаака и Ревекки – помог напоить овец Рахили, своей двоюродной сестре (и будущей жене), отвалив камень от устья колодца близ месопотамского города Харрана (см.: Исх. 29: 1-10).

НОВЫЕ РАССКАЗЫ АНТИКВАРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ

Предисловие

Авторское предисловие («Preface») к сборнику переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по первоизданию: James M. R. More Ghost-Stories of an Antiquary. L.: Edward Arnold, 1911. P. 1–2.

…тщательно продуманные положения «психической» теории. – Имеется в виду деятельность теоретиков Общества психических исследований – таких как Эдмунд Герни (1847–1888), Фредерик Уильям Генри Майерс (1843–1901), Фрэнк Подмор (1856–1910) и др., – предлагавших всевозможные «научные» объяснения феномена духовидчества.

…у меня есть свои представления о том, как нужно слагать историю о призраках, дабы она производила нужный эффект. – Излагаемые ниже идеи о поэтике жанра «ghost story» Джеймс позднее развил более подробно в ряде статей и предисловий, публикуемых в настоящем издании в разделе «Приложения».

…в честь Певческой школы Кингз-колледжа. – В качестве декана Кингз-колледжа Джеймс непосредственно отвечал за деятельность упомянутой школы; будучи ректором колледжа, он подарил ученикам экземпляр своего дебютного сборника и в 1906 г. принял участие в школьных соревнованиях по крикету.

«Контемпорари ревью» – британский религиозно-философский, социально-политический и литературный журнал, издававшийся с 1866 по 2013 г.; с момента своего основания выходил ежеквартально, с конца 1871 г. – раз в полгода.

Школьная история

Рассказ «Школьная история» («A School Story»), написанный не позднее декабря 1906 г., был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Н. Куняевой, озаглавленном «Из школьной жизни», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 135–141; впоследствии было издано несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: CGS. Р. 111–117.

«Стрэнд мэгэзин» и «Пирсонс мэгэзин» – британские литературные ежемесячники, выходившие в 1891–1950 и 1896–1939 гг. соответственно и специализировавшиеся на жанровой беллетристике.

…тот злополучный дом на Беркли-сквер? – Беркли-сквер – площадь в Вест-Энде (западной части Лондона), в районе Мэйфер, входящем в боро (административный округ) Вестминстер. Старинный четырехэтажный особняк, расположенный по адресу: Беркли-сквер, 50, и являвшийся некогда резиденцией премьер-министра Великобритании Джорджа Каннинга (1770–1827), на исходе Викторианской эпохи прослыл «самым страшным домом с привидениями в Лондоне». Всевозможные криминально-мистические истории о якобы обитавших на чердаке особняка призраках самоубийц и жертв домашнего насилия стали частью городского фольклора конца XIX в.

Школа, о которой я говорю, находилась неподалеку от Лондона. 〈…〉 Я поступил туда в сентябре, году, наверное, в семидесятом или чуть позже… – Как указывает в предисловии к сборнику сам автор, прототипом основного места действия рассказа стала частная подготовительная школа Темпл-Гров в юго-западном предместье Лондона Ист-Шин, в которую Джеймс поступил в сентябре 1873 г. Здание школы с 1810 по 1907 г. располагалось в старинном особняке возле Ричмонд-парка, принадлежавшем некогда английскому дипломату, политику и публицисту сэру Уильяму Темплу (1628–1699). Годы учебы в Темпл-Гров Джеймс позднее описал в гл. 2 своей книги «Итон и Кингз: Воспоминания, по большей части тривиальные, 1875–1925» (1926).

…во время общих прогулок рассказывал нам увлекательные истории… – В вышеназванной мемуарной книге Джеймс вспоминает об учителе из Темпл-Гров по фамилии Прайор – любителе сочинять «невероятные небылицы о себе» и рассказывать их ученикам во время совместных прогулок (см.: James M. R. Eton and King’s: Recollections, Mostly Trivial, 1875–1925. L.: Williams & Norgate, 1926. P. 12).

…византийская золотая монета; на одной ее стороне красовался портрет какого-то смешного императора… – Возможно, отголосок авторского воспоминания о серебряной монете, подаренной юному Джеймсу его дядей и потерянной им в школьные годы на ричмондской дороге; на монете был изображен царь Вонон II (ум. 51), в 11–51 гг. правивший Малой Мидией, а затем короткое время – Парфянским царством (см.: Ibid. P. 6).

Флорин – здесь: английская серебряная монета достоинством два шиллинга, чеканившаяся с 1848 г. и вышедшая из обращения с переходом Великобритании в 1971 г. на десятичную систему.

Симпатические чернила – известный с античных времен тип чернил, запись которыми изначально невидима и становится доступной зрению лишь при определенных условиях: под действием нагрева, химического проявителя и т. д.

Дортуар – общая спальня (здесь: в школе-пансионе).

Розарий

Рассказ «Розарий» («The Rose Garden») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые увидел свет в переводе Г. Дуткиной в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 141–152; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 118–128.

Уэстфилд-холл – как и населенный пункт Уэстфилд, вымысел автора, но из текста рассказа очевидно, что поместье Анструтеров находится в нескольких километрах от уэссекских городков Молдон и Челмсфорд.

Молдон – древний городок в графстве Эссекс, в 14 км к востоку от Челмсфорда.

Ясени – по-видимому, вымысел автора; деревушка с похожим названием (Девять Ясеней) находится в 12 км к западу от Челмсфорда и вдвое дальше от Молдона и, таким образом, едва ли может считаться близким к предполагаемому месторасположению Уэстфилд-холла селением.

Рутинг – Рутингс (Родингс), группа из восьми деревушек в нескольких километрах к западу от Челмсфорда; в некоторых из них сохранились церкви периода нормандского завоевания. Прообразом вымышленного «приорства Рутинг» является, по-видимому, аббатство Родинг.

…одну из ноябрьских масок. – То есть картонных масок с чертами Гая Фокса (1570–1606), английского дворянина, ставшего самым известным участником провалившегося Порохового заговора католиков против короля Якова I Стюарта (1566–1625, годы правления – 1603–1625). Именно Фоксу было поручено поджечь фитиль, ведущий к наполненному порохом погребу под залом заседаний палаты лордов, 5 ноября 1605 г., во время тронной речи короля в английском парламенте. Однако заговор был раскрыт, взрыв предотвращен, Фокс арестован на месте преступления и в январе 1606 г. приговорен к четвертованию. На рубеже XVIII–XIX вв. день разоблачения Порохового заговора стал ежегодным национальным праздником, известным как Ночь костров, Ночь фейерверков или Ночь Гая Фокса: в ночь на 5 ноября в Великобритании устраиваются ритуальные карнавальные шествия, участники которых, в костюмах и масках, изображающих неудачливого заговорщика, тащат по улицам и потом торжественно сжигают его чучело. В начале XX в. картонные маски Гая Фокса и посвященные ему комиксы массово продавались детям каждую осень.

…сэр ***, лорд главный судья времен царствования Карла II… – Имеется в виду сэр Уильям Скроггс (ок. 1623–1683), лорд главный судья Англии и Уэльса в 1678–1681 гг., чье предвзятое отношение к обвиняемым сыграло роковую роль в судьбах мнимых участников так называемого папистского заговора. В ноябре 1680 г. Скроггс был подвергнут палатой общин процедуре импичмента за досрочный роспуск большого жюри, однако виновным себя не признал; тем не менее широкое общественное недовольство судьей вынудило короля Карла II отправить его в отставку. Скроггс умер в своем поместье Уилд-холл, графство Эссекс.

«Quiēta non movēre» – известное с XVIII в. (но содержательно восходящее к Античности) крылатое латинское выражение, которое означает принцип консервативной политики: не выступать против сложившегося порядка вещей и общественных отношений.

Трактат Миддот

Рассказ «Трактат Миддот» («The Tractate Middoth») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе Г. Дуткиной в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 152–169; впоследствии было издано несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Мистические истории: Святилище. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2025. С. 147–173.

…одной знаменитой библиотеки… – Сам автор в предисловии к сборнику указывает, что имеется в виду Библиотека Кембриджского университета; говоря более конкретно, речь идет о Старой Кембриджской библиотеке, с 1842 по 1934 г. располагавшейся в специально выстроенном для нее здании Кокерелл-билдинг, к западу от здания ректората (сената).

«Талмуд: трактат Миддот, с комментариями Нахманида». – Миддот (др. – евр. Размеры) – десятый трактат в разделе Кодашим (Святыни), пятом из шести разделов Мишны (главного сборника законов и религиозных предписаний ортодоксального иудаизма). В трактате дается описание Храмовой горы в Иерусалиме и внутреннего устройства Второго храма после его реконструкции при царе Ироде I Великом (74/73-4/1 до н. э., годы правления – 37/36-4/1 до н. э.), с указанием размеров отдельных частей сооружения. Нахманид – Моше бен Нахман (акроним Рамбан; 1194 – после 1270) – еврейский религиозный мыслитель, автор трудов по традиционному иудейскому праву и комментариев к Танаху и Талмуду, каббалист, поэт. Известным комментатором трактата Миддот и других разделов Мишны был, однако, не он, а его предшественник в толковании иудейского традиционного закона, еврейский философ и богослов-талмудист Маймонид, или Моше бен Маймон (акроним Рамбам; 1135/1138-1204).

Гебраистика – совокупность филологических дисциплин, занимающихся изучением древнееврейского языка и письменности.

Переговорная труба – устройство дистанционной акустической аудиосвязи внутри большого помещения, состоящее из двух соединенных трубопроводом конусов; уже в XIX в. оно вошло в широкое употребление (на кораблях, на предприятиях и в богатых частных домах) и, несмотря на изобретение телефона, использовалось вплоть до второй половины XX столетия.

…бакенбарды на пол-лица, которые, кажется, называют «дандрери»… – Это слово обязано своим происхождением обладателю подобных бакенбард, лорду Дандрери – колоритному персонажу трехактной пьесы английского драматурга и критика Тома Тейлора (1817–1880) «Наш американский кузен» (1858); в отличие от других сочинений автора, эта пьеса надолго осталась в культурной памяти из-за того, что 14 апреля 1865 г. на одном из ее представлений был убит 16-й президент США Авраам Линкольн.

Бретфилд-мэнор – вымысел автора; топоним, однако, созвучен названию усадьбы Бредфилд-хаус, графство Сассекс, построенной в XVII в. и разрушенной в годы Второй мировой войны.

Подброшенные руны

Рассказ «Подброшенные руны» («Casting the Runes») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». Первый русский перевод, озаглавленный «Подброшенные руны», был напечатан в изд.: Маркиза: Англо-американская криминальная новелла. Краснодар: Бэт Букс, 1991. С. 96–119 (переводчик не указан); впоследствии появилось несколько других переводов, с иными вариантами заглавия («Заклятие рунами», «Вредоносные руны», «Руническая магия» и др.). Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. С. 545–570. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 127–161. В нижеследующих примечаниях учтены комментарии М. Красновой к ее переводу «Подброшенных рун», опубликованному в литературно-философском дайджест-альманахе «Контекст-9» (2003. Вып. 9).

Британский музей – главный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира, основанный в 1753 г. в Лондоне и прославившийся своим уникальным собранием книг и рукописей. В 1925 г. Джеймс вошел в Совет попечителей музея, однако задолго до этого он был постоянным посетителем располагавшейся там в его время – и неоднократно упоминаемой в рассказе – Британской библиотеки (осн. 1757), которая с 1973 г. стала самостоятельным учреждением.

…его занятия были скрыты от посторонних глаз… он придумал себе новую религию и практиковал отвратительные обряды, о которых, впрочем, никто ничего не знал достоверно; он чрезвычайно легко обижался и никогда не прощал обид… он ни разу в жизни никому не сделал добра, от него исходил один только вред. – Высказывались и высказываются предположения, что прототипом Карсвелла явился скандально знаменитый Алистер (наст. имя Эдвард Александр) Кроули (1875–1947) – английский оккультист, член мистического ордена Золотой Зари, автор ряда эзотерических и поэтических сочинений, путешественник, идеолог и практик сатанизма, прослывший «самым ужасным человеком XX века» и ставший прообразом черного мага во многих книгах (например, в «Маге» (1908) Уильяма Сомерсета Моэма) и фильмах, а впоследствии ставший культовой фигурой западной контркультуры 1960-1980-х гг. Однако в то время, когда выходит в свет новелла Джеймса, одиозная слава Кроули еще не получила столь широкого распространения, как десятилетие спустя, и каких-либо упоминаний его имени в сочинениях и письмах писателя не обнаружено (хотя не исключено, что Джеймс знал о нем уже во второй половине 1890-х гг. от своих друзей по Тринити-колледжу Кембриджского университета, где Кроули учился в 1895–1898 гг.). В любом случае, на наш взгляд, нет оснований предполагать (как это делает М. Краснова), что основанное Кроули в 1920 г. в деревне Чефалу на Сицилии Телемское аббатство – реплика Лаффордского аббатства из «Подброшенных рун» и свидетельство того, что Кроули признал себя прототипом зловещего героя джеймсовской новеллы. Подробно о жизни и личности Кроули см.: Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули / Перев. Н. Макаровой. Екатеринбург: Ультра. Культура, 2004.

…показ картинок посредством волшебного фонаря. – Волшебный фонарь (лат. laterna magica) – прототип современного диапроектора и предшественник кинопроекционного аппарата, изобретенный в XVII в., по одним данным, голландским математиком, физиком и астрономом Христианом Гюйгенсом (1629–1695), по другим, менее достоверным, – работавшим в Риме немецким ученым-иезуитом Атаназиусом Кирхером (1601/1602-1680). Несколько таких устройств обеспечивали простейшую анимацию рисунков (а позднее – фотографий), нанесенных на стекло и проецируемых на стену, экран или клубы дыма, посредством постепенного перехода одного изображения в другое наподобие кинематографического эффекта «наплыва» (отсюда их устойчивое именование «туманные картины» – «dissolving views»). Традиционный репертуар подобных представлений, которые обрели популярность в Европе начиная с XVII в. и получили особое распространение в XIX в. в Великобритании, составляли религиозные и сказочные персонажи и сюжеты: призраки, чудовища, образы преисподней и т. п.

Сент-Джонс-колледж – один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1511 г.

Человек… не склонный к эксцентрике, возвращается поздним вечером домой по проселочной дороге… и вдруг ни с того ни с сего бросается бежать как безумный… – Эта сцена, несомненно, навеяна автору аналогичным эпизодом, составляющим гл. 1 рассказа Дж. Ш. Ле Фаню «Давний знакомый» – произведения, которое Джеймс ставил выше всех прочих образцов малой прозы ирландского писателя. Впрочем, и в том и в другом случае очевидна реминисценция строк Кольриджа, впрямую цитируемых далее в рассказе Джеймса.

С. 186.…блестящего и убедительного диалога между мистером Лэмплоу и знаменитым Кингз-колледжем по поводу антипиретической соли… – Генри Лэмплоу (1813–1894) – английский химик и фармацевт, изобретатель модного «универсального» лекарственного средства, упомянутого в рассказе.

Ч. о. а. – член общества антикваров.

…после трехмесячной отсрочки. – В рукописи рассказа фигурировал шестимесячный срок.

…вошел в Отдел редких рукописей Британского музея и заполнил требования на Харли 3586 и некоторые другие тома. – Речь идет о рукописях из собрания английского государственного деятеля и библиофила Роберта Харли, 1-го графа Оксфорда (1661–1724), и его сына Эдварда Харли, 2-го графа Оксфорда (1689–1741), которое содержит более 7000 томов и 14 000 документов; в 1753 г. оно было приобретено английским правительством и вместе с двумя другими частными коллекциями (Р. Б. Коттона и Г. Слоуна) составило основу фондов Британской библиотеки. Под номером 3586 в собрании Харли значатся два монастырских реестра XIV в., написанные по-латыни, и два письма 1676 г. (от Томаса Блаунта и Томаса Гоуда), уже на английском языке. По-видимому, выбор этого инвентарного номера призван служить средством авторской характеристики Даннинга, однако какой именно смысл вкладывает в данное указание Джеймс, неясно.

…доктора Уотсона, своего врача… – Вероятный намек на доктора Джона Уотсона – друга, помощника и биографа Шерлока Холмса в детективах Артура Конан Дойла (1859–1930).

…запустил руку в хорошо знакомый укромный уголок под подушкой, но… наткнулся на то, что, как он уверяет, было зубастым ртом, поросшим волосами… – Этот гротескный образ, несомненно, реализует мотив «зубастой вагины» (лат. vagina dentata), широко распространенный в мифологии и фольклоре различных народов мира и интерпретированный в середине 1920-х гг. психоаналитиками Отто Ранком и Шандором Ференци как смещенное отражение мужского страха кастрации (см.: Психоаналитические термины и понятия: Словарь / Под ред. Б. Э. Мура и Б. Д. Файна. М.: Независимая фирма «Класс», 2000. С. 264).

…эти буквы более всего напомнили мне руническое письмо. – Руны – вырезавшиеся на дереве или камне вертикально ориентированные буквы алфавита, применявшегося скандинавскими и древнегерманскими народами, в основном для культовых и памятных надписей, во II–XIII вв.

…поток теплого воздуха внезапно прошел между нами, подхватил бумажную полоску с надписью и направил ее прямиком в огонь; легкая и тонкая, она ярко вспыхнула и пепельным лепестком улетела в дымоход. – Согласно правдоподобному предположению М. Красновой, этот эпизод восходит к аналогичной сцене романа знаменитого английского писателя-фантаста Герберта Джорджа Уэллса (1886–1946) «Человек-невидимка» (1897; гл. 4). Ср. рассказ айпингского врача мистера Касса о встрече с Гриффином: «Он получил от кого-то рецепт – чрезвычайно ценный рецепт; для какой цели – этого он не может сказать. „Медицинский?“ – „Черт побери! А вам какое дело?“ Я извинился. Он снисходительно фыркнул, откашлялся и продолжал. Рецепт он прочел. Пять ингредиентов. Положил на стол, отвернулся. Вдруг шорох: бумажку подхватило сквозняком. Каминная труба была открыта. Пламя вспыхнуло, и не успел он оглянуться, как рецепт сгорел и пепел вылетел в трубу. Бросился к камину – поздно» (Уэллс Г. Человек-невидимка / Перев. Д. Вейса. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 31–32).

«Золотая легенда» – сводное собрание христианских легенд и преданий на латинском языке, составленное итальянским монахом-доминиканцем, архиепископом Генуи с 1292 г. Яковом Ворагинским (1230–1298) около 1260 г. Исследователями выявлено более 130 использованных автором книги источников, среди которых канонические и апокрифические Евангелия, жития святых, сочинения Отцов Церкви. Одна из наиболее читаемых книг средневековой Европы, в XIV–XVI вв. уступавшая в популярности только Библии, «Золотая легенда» активно распространялась в рукописях и к началу XVI в. выдержала более ста изданий на разных языках. В Англии впервые издана в 1493 г. знаменитым печатником Уильямом Кэкстоном.

«Золотая ветвь» – широко известная книга шотландского религиоведа и этнолога сэра Джеймса Джорджа Фрэзера (1854–1941), в которой собран и систематизирован огромный фактологический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов мира. Впервые это исследование было опубликовано в двух томах в 1890 г., а в 1906–1915 гг. вышло в свет третье, 12-томное издание. Книга Фрэзера оказала немалое влияние на А. Кроули, написавшего под ее влиянием серию рассказов «Золотые ветки» (частично опубликованы в 1917–1918 гг., полностью – в 1988 г.), что косвенно подтверждает его ассоциацию с героем новеллы Джеймса. Сам Джеймс, насколько можно судить по его сочинениям, относился к труду Фрэзера – и к сравнительной мифологии в целом – весьма скептически.

…вручена «черная метка»… – Аллюзия на известные эпизоды романа шотландского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) «Остров сокровищ» (1881, опубл. 1881–1882; гл. 3, 29).

…лист с гравюрой Бьюика… – Томас Бьюик (1753–1828) – английский рисовальщик и гравер, мастер ксилографии.

…не смотрит более назад ~ Крадется страшный враг. – Цитируются ст. 448–451 из «Сказания о Старом Мореходе» (1797–1798, опубл. 1798) английского поэта-романтика Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834).

Вокзал Виктория – лондонский вокзал в западной части Вестминстера (район Белгравия), с которого отправляются и на который прибывают поезда, соединяющие столицу с портами южного побережья Англии. Название вокзалу дала близлежащая улица Виктория-стрит, которая в свою очередь названа в честь королевы Виктории (1819–1901; правила с 1837 г.).

Дувр – портовый город в графстве Кент на юго-востоке Англии, возле пролива Па-де-Кале.

…билетный футляр Кука… На внешней стороне футляра виднелся карман… – Изобретение Томаса Кука (1808–1892), одного из пионеров современного туристического бизнеса.

Собака с ним, что ли? – По наблюдению М. Красновой, эта реплика отсылает к средневековым легендам о докторе Фаусте, в которых героя-чернокнижника (каковым у Джеймса предстает Карсвелл) сопровождает дьявол в собачьем обличье. Добавим, что и в трагедии Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749–1832) «Фауст» (1772–1831, опубл. 1790–1832) Мефистофель впервые является заглавному герою в облике черного пуделя.

«Лорд-губернатор» – реально существовавшая дуврская гостиница, в которой Джеймс неоднократно останавливался во время своих поездок во Францию.

Абвиль – город на севере Франции, в департаменте Сомма, где Джеймс неоднократно бывал; знаменит упомянутой в рассказе старинной готической церковью Святого Вольфрама.

Алтарь Барчестерского собора

Рассказ «Алтарь Барчестерского собора» («The Stalls of Barchester Cathedral») был впервые опубликован в апреле 1910 г. в журнале «Контемпорари ревью» (т. 97. № 35) с подзаголовком «Материалы к рассказу о привидениях» («Materials for a Ghost Story»); позднее – уже без подзаголовка – вошел в сборник «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Хор Барчестерского собора», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. М.: Терра-Книжный Клуб, 1999. С. 138–150. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 165–178.

Барчестерский собор – как указывает сам автор в предисловии к сборнику, вымышленный гибрид Кентерберийского (Кентербери, графство Кент, XI–XIV вв.), Солсберийского (Солсбери, графство Уилтшир, XIII–XIV вв.) и Херефордского (Херефорд, графство Херефордшир, XI–XVI вв.) соборов. Название заимствовано из романного цикла «Барсетширские хроники» (1855–1867) английского прозаика Энтони Троллопа (1815–1882).

Сауэрбридж, Кэндли – вымышленные топонимы.

Пикхилл – название деревни на севере графства Йоркшир, присвоенное здесь явно вымышленному приходу.

Личфилд – старинный городок на юго-востоке западноанглийского графства Стаффордшир, северный пригород Бирмингема.

Рэнкстон-он-Эш – вымышленный топоним.

Пребендарий – духовное лицо, управляющее церковным округом и получающее с него доход (пребенду).

Регент – руководитель церковного хора.

«Аргонавтика» (80-е гг., опубл. 1472) – неоконченная поэма римского поэта Гая Валерия Флакка (ок. 45 – ок. 90), подражание одноименной эпической поэме греческого поэта Аполлония Родосского (III в. до н. э.).

Иисус Навин – персонаж Ветхого Завета, предводитель еврейского народа в период завоевания Ханаана, преемник пророка Моисея; во время битвы с ханаанянами при городе Гаваон остановил на небе Солнце и Луну, чтобы противник не смог отступить под прикрытием ночной темноты (см.: Нав. 10: 12–14).

…неисповедимы пути Господни! – Ставшее крылатой фразой библейское выражение; ср.: «О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!» (Рим. 11: 33).

…материалы, с какими я знаком весьма неплохо. – Явно автобиографическое признание самого Джеймса – каталогизатора рукописей, хранящихся в библиотеках Кембриджского университета.

…в серии «Соборы» издательства «Белл»… – Речь идет о популярной серии информативных, качественно иллюстрированных и притом недорогих туристических путеводителей по английским и валлийским кафедральным соборам, выпускавшейся в 1890-1930-е гг. издательской фирмой «Джордж Белл и сыновья».

Сэр Джордж Гилберт Скотт (1811–1878) – английский архитектор, крупнейший представитель «готического возрождения» XIX в..

Трифорий – в средневековых романских и готических соборах Западной Европы узкая невысокая продольная галерея над боковыми нефами, открытая в центральный неф тройными или двойными арочными проемами.

…короля Вильгельма III… – Статхаудер Нидерландов Вильгельм Оранский (1650–1702), зять короля Якова II Стюарта (1633–1701, годы правления – 1685–1688), занял престол Англии и Шотландии в результате Славной революции 1689 г. и правил под именем Вильгельма III вплоть до своей смерти.

Рингем, Барнсвуд – вымышленные топонимы.

Ὁ κατέχων (катехон, «удерживающий») – понятие христианской эсхатологии, обозначающее нечто, временно существующее в материальном мире и препятствующее установлению власти Антихриста, после чего наступят конец света и второе пришествие; восходит к словам апостола Павла во Втором послании к Фессалоникийцам: «Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь» (2 Фес. 2: 7). (*)

…к песнопению престарелого сына Израилева… – Аллюзия на слова старца Симеона Богоприимца, произнесенные в Иерусалимском храме в день Сретения и вошедшие в состав богослужебных песнопений различных христианских церквей: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое, которое Ты уготовал пред лицем всех народов…» (Лк. 2: 29–30).

Сильванус Урбан – псевдоним Эдварда Кейва (1691–1754), основателя, владельца и главного редактора «Джентльменс мэгэзин». С учетом дат его жизни, налицо явный анахронизм, поскольку основные события рассказа происходят много позже, в 1810-е гг.; возможно, Сильванус Урбан как адресат неотосланного письма в данном случае метонимически обозначает редакцию журнала.

…тартарское происхождение… – Тартар – в греческой мифологии нижняя часть преисподней, глубочайшая бездна, расположенная под царством мертвых Аидом, в которой томятся свергнутые Зевсом титаны и бог Кронос.

…«брата серого ордена»… – Цитата из старинной народной песни, фрагмент которой напевает Петруччо, герой комедии Шекспира «Укрощение строптивой» (1593/1594, опубл. 1623; IV.1.129).

…с пояса свисает веревка с узлами. – Три узла на веревочном поясе монаха-францисканца (то есть «брата серого ордена») символизируют верность данным им обетам послушания Христу, бедности и целомудрия.

«Magnificat» – то есть «Magnificat anima mea Dominum…» (лат. «Величит душа Моя Господа…»), первый стих вечерней литургии в католическом и англиканском богослужении, текст которой восходит к славословию Девы Марии из Евангелия от Луки (1: 46–55).

«(Поставь над ним нечестивого), и диавол да станет одесную его». – Пс. 108: 6.

Бат – старинный курортный город в графстве Сомерсетшир (ныне Сомерсет) на юго-западе Англии.

…злодеяние могло быть совершено под влиянием произведений мистера Шелли, лорда Байрона или месье Вольтера… – Перечисляются имена знаменитых писателей – вольнодумцев, радикальных мыслителей и нарушителей традиционных устоев общественной морали: английских поэтов-романтиков Перси Биши Шелли (1792–1822) и Джорджа Гордона Ноэля Байрона (1788–1824), а также французского философа-просветителя Вольтера (наст. имя и фамилия – Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778).

Мартинова доля

Рассказ «Мартинова доля» («Martin’s Close») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Мартиново подворье», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 151–165; впоследствии появилось несколько других переводов, с иными вариантами названия. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 162–187.

В полисемантичном оригинальном названии рассказа, безусловно, присутствуют различные значения английского существительного «close», которое может подразумевать и огороженный участок земли, земельный надел (долю), и итог, конец (жизни и т. п.), участь.

…в одном из приходов в западном графстве… – Как поясняет сам автор в предисловии к «Собранию рассказов о привидениях» (1931), речь идет о местечке Сэмпфорд-Кортни в графстве Девон (Девоншир) на юго-западе Англии, где у Кингз-колледжа имелись земельные владения и где Джеймс побывал в 1893 г.

День невинных младенцев – День поминовения святых невинных младенцев Вифлеемских, который начиная с V в. отмечается Католической церковью 28 декабря и восходит к христианской легенде о массовом убийстве детей в Вифлееме по приказу иудейского царя Ирода I, стремившегося предотвратить приход в мир угрожавшего его власти Мессии – неведомого «будущего царя»; этот эпизод упомянут в Евангелии от Матфея (2: 16) и описан более подробно в ряде апокрифических Евангелий. (*)

Кровавый судья… Джеффрис – печально знаменитый «судья-вешатель» Джордж Джеффрис, 1-й барон Джеффрис из Уэма (1645–1689), главный судья Англии и Уэльса в 1683–1685 гг. и лорд-канцлер Англии при короле Якове II Стюарте, председательствовавший на «кровавых ассизах» после восстания герцога Монмута (1685) и вынесший повстанцам сотни смертных приговоров.

«Нью инн» – подлинное название таверны в Сэмпфорд-Кортни, существующей с XVI или XVII в.

Эксетер – главный город графства Девоншир.

…получил на то полное благословение преподобного Гленвилла… – Сравнительно редкий у Джеймса случай анахронизма: английский писатель, священник и философ Джозеф Гленвилл (1636–1680) умер за четыре года до событий, составляющих основное содержание рассказа и приуроченных к 1684 г.

Т(омас) Герни (1705–1770) – первый официальный стенограф Центрального уголовного суда Великобритании (см. след. примеч.), который, однако, никак не мог присутствовать на судебном процессе 1684 г., поскольку родился двумя десятилетиями позже.

Олд-Бейли – обиходное именование созданного в 1834 г. Центрального уголовного суда Великобритании, а также предшествовавших ему судебных инстанций, известных с XVI в.; со средневековых времен Олд-Бейли занимал ряд строений на одноименной улице в Лондонском Сити, рядом с Ньюгейтской тюрьмой (см. след. примеч.), на месте которой к началу 1907 г. было возведено новое судебное здание.

Ньюгейт (Ньюгейтская тюрьма) – старинная (известна с 1188 г.) тюрьма у северных (Новых) ворот Лондонского Сити, на углу Ньюгейт-стрит и Олд-Бейли-стрит; с 1783 по 1868 г. площадь перед тюрьмой служила местом публичных казней через повешение. В 1902 г. Ньюгейтская тюрьма была закрыта и спустя два года снесена.

…на тридцать шестом году правления государя нашего короля Карла Второго… – Карл II Стюарт (1630–1685) – король Англии, Шотландии и Ирландии в 1660–1685 гг. Процитированный пассаж, однако, отражает роялистское ви`дение английской политической истории XVII в., согласно которому царствование этого монарха отсчитывается с 1649 г. – то есть с момента казни его отца, короля Карла I Стюарта (1600–1649), – без учета 11-летнего периода республиканского правления (1649–1660).

Главный прокурор – точнее, генеральный атторней, главный советник короны и правительства по правовым вопросам, представляющий их интересы в суде. Сэр Роберт Сойер (1633–1692) занимал эту должность в 1681–1687 гг.

«Выйдешь ли, голубушка, погулять и со мною станешь ли толковать?» – популярная английская народная песня, известная с XVII в.

Шропшир – графство в Северном Уэльсе.

Тайберн – площадь в западной части Лондона, на которой до 1783 г. совершались публичные казни.

…и имеет ключи ада… – Новозаветная аллюзия; ср.: Откр. 1: 18. (*)

Иванов день, или День святого Иоанна, – отмечаемый 24 июня (7 июля) во многих странах Европы праздник в честь Иоанна Предтечи, заместивший собой древний языческий праздник середины лета (англ. Midsommer Day) и приблизительно совпадающий с днем летнего солнцестояния (20–22 июня); согласно поверьям, в предшествующую этому празднику ночь происходит активизация таинственных сил природы.

«De curâ pro Mortuis gerenda» («О почитании усопших», 421/424) – одно из поздних сочинений христианского теолога и философа, одного из Отцов Церкви Аврелия Августина (354–430), в котором он излагает свои взгляды на взаимодействие души и тела человека до и после смерти. (*)

…у Гленвилла… – В книге «Триумф саддукеев» (1681) Гленвилл, опираясь на свидетельства очевидцев, отстаивал реальность сверхъестественных явлений (призраков, полтергейста, левитации, колдовства и проч.) и потустороннего мира.

Эндрю Лэнг (1844–1912) – шотландский писатель, переводчик, историк, этнограф, фольклорист; составитель популярной серии иллюстрированных изданий «Книги сказок» (1889–1913), насчитывавшей 25 сборников, а также автор книги «Кок-лейн и здравый смысл» (1894), «Книги снов и призраков» (1897) и др.

…смертной казни путем повешения в оковах… – Распространенный в Европе со средневековых времен вид смертной казни, при котором тело преступника оставляли после смерти – в назидание окружающим – висеть на цепях или в кандалах, своего рода подвесной клетке (англ. gibbet), именовавшейся виселицей позора. (*)

Норт-Тотон – селение в Девоне, поблизости от Сэмпфорд-Кортни.

Мистер Хамфриз и его наследство

Рассказ «Мистер Хамфриз и его наследство» («Mr. Humphreys and His Inheritance») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 166–187. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Дом с призраками: Английские готические рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 385–417. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 188–225.

Уилсторп – деревня на юге графства Линкольншир, неподалеку от границы с графством Норфолк. Железнодорожная станция Уилсторп была открыта в 1860 г.

Аттик – декоративная стенка, возведенная над венчающим сооружение карнизом.

«Сусанна» (1748, пост. 1749) – оратория любимого Джеймсом английского композитора немецкого происхождения Георга Фридриха Генделя (1685–1759) на либретто, написанное, как ныне считается, британским драматургом Мозесом Мендесом (ок. 1690–1758) на сюжет из ветхозаветной Книги пророка Даниила; ниже слегка неточно цитируется речитатив Второго Старца из этого либретто (III.1.61).

Небесный глобус – объемное изображение небесной сферы с нанесенной на него сеткой экваториальных координат, эклиптики, основных созвездий и звезд, использовавшееся в старину в морской навигации.

…в старой поговорке, про ангелов, что робеют вступить? 〈…〉 Усматривать в этой ссылке заднюю мысль не стоило… – Подразумевается ставшая крылатой фразой строка 625 из стихотворного трактата английского поэта-классициста Александра Поупа (1688–1744) «Опыт о критике» (1709, опубл. 1711): «Всегда туда кидается дурак, / Где ангел не решится сделать шаг» (перев. А. Субботина).

«Религиозные обряды» – то есть «Церемонии и религиозные обряды народов мира» (1723–1743), 11-томное энциклопедическое издание, иллюстративная часть которого была подготовлена работавшим в Амстердаме французским рисовальщиком, гравером и живописцем Бернаром Пикаром (1673–1733), а текстовая – писателем Жаном Фредериком Бернаром (1680–1744).

«Харлейский сборник» – подборка рукописных и печатных материалов из собрания Эдварда Харли, опубликованная в 1744–1746 гг. издателем Т. Осборном под редакцией антиквара и библиографа Уильяма Олдиса (1696–1761) и Сэмюэля Джонсона.

Тотстатус Абуленсис – латинизированная форма имени Алонсо (или Альфонсо) Фернандеса де Мадригала (ок. 1410–1455), более известного как Алонсо Тостадо, – испанского теолога, епископа Авильского с 1449 г., автора многочисленных богословских сочинений.

Хуан де Пинеда (1558–1637) – испанский теолог-иезуит, автор двух десятков богословских трудов, в том числе изданного в 1597–1601 гг. комментария к Книге Иова.

С. 258.…подобно Тезею в Аттической Сказке… – Аллюзия на греческие мифы о Кносском лабиринте на острове Крит, который был создан строителем Дедалом по повелению царя Миноса и куда был помещен чудовищный человекобык Минотавр. Именно Дедал надоумил дочь Миноса Ариадну снабдить ее возлюбленного – афинского героя Тезея, решившегося сразиться с чудовищем, – смотанной в клубок нитью; разматывая клубок, юноша проник в центр лабиринта, убил Минотавра и выбрался наружу, следуя путеводной нити Ариадны, название которой впоследствии стало провербиальным выражением.

…«когда рыщут все звери лесные»… – Пс. 103: 20.

…umbra mortis. – Ср.: «Прежде нежели отойду, – и уже не возвращусь, – в страну тьмы и тени смертной, В страну мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, как самая тьма» (Иов. 10: 21–22).

…vallis filiorum Hinnom. – Ср.: «И устроили высоты Тофета в долине сыновей Енномовых, чтобы сожигать сыновей своих и дочерей своих в огне…» (Иер. 7: 31).

Корей – ветхозаветный персонаж, восставший с сообщниками против Моисея и Аарона и ввергнутый Господом в преисподнюю: «И разверзла земля уста свои, и поглотила их, и домы их, и всех людей Кореевых и все имущество; И сошли они со всем, что принадлежало им, живые в преисподнюю, и покрыла их земля, и погибли они из среды общества» (Чис. 16: 32–33).

Авессалом – один из сыновей израильского царя Давида, согласно Библии слывший самым красивым мужчиной в Израиле и обладавший роскошными волосами (см.: 2 Цар. 14: 25–26). Подняв мятеж против отца, окончившийся поражением, и спасаясь бегством через лес верхом на муле, Авессалом запутался волосами в ветвях большого дуба и, не имея возможности сопротивляться, был убит военачальником царя Иоавом (см.: 2 Цар. 18: 9-15).

Остан-маг – легендарный маг персидского царя Ксеркса I (518–465 до н. э., годы правления – 486–465 до н. э.).

…при гемпширской усадьбе… – Гемпшир – графство на южном побережье Великобритании.

Базбери – по-видимому, вымышленный топоним.

PENETRANS AD INTERIORA MORTIS. – Ср.: «…дом ее – пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти» (Притч. 7: 27).

…в парке Ковент-Гарденс… – Ошибка мистера Калтона: в лондонском районе Ковент-Гарден, что находится в восточной части Вест-Энда, нет парка с лабиринтом.

…при дворце Хэмптон-корт. – Имеется в виду знаменитый лабиринт из живой изгороди на территории французского парка при дворце Хэмптон-корт в Лондоне, сооруженный в 1689–1695 гг. и получивший всемирную известность благодаря юмористической повести Джерома Клапки Джерома (1859–1927) «Трое в лодке, не считая собаки» (1889). Блуждания персонажей Джеймса по Уилсторпскому лабиринту, возможно, являются отголоском аналогичного комического затруднения, в которое попадают при посещении Хэмптон-кортского лабиринта герои Джерома в гл. 6 его повести.

ТОЩИЙ ПРИЗРАК И ДРУГИЕ

Предисловие

Авторское предисловие («Preface») к сборнику переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по первоизданию: James M. R. A Thin Ghost and Others. L.: Edward Arnold, 1919. [P. V].

…только один раз упоминается война. – Речь идет о рассказе «Два врача».

Дом при Уитминстерской церкви

Рассказ «Дом при Уитминстерской церкви» («The Residence at Whitminster») был впервые опубликован в авторском сборнике «Тощий призрак и другие» (1919). На русском языке впервые напечатан в переводе И. Тогоевой, озаглавленном «Резиденция в Уитминстере», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 197–223; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Дом с призраками: Английские готические рассказы. С. 417–446. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 226–259.

Коллегиальная церковь – главный храм церковного округа, меньшего, чем епархия; в отличие от обычной приходской церкви, имеет свой коллегиальный капитул (то есть управляется советом каноников), но не является кафедральным собором.

Уитминстер – селение в графстве Глостершир на юго-западе Англии, в 8 км к северо-западу от города Страуд.

…закрытие монастырей и Реформацию… – Реформация – идеологическое и социально-политическое движение в Центральной и Западной Европе XVI в., оппозиционное Римско-католической церкви; зачинателем и виднейшим идеологом Реформации был немецкий богослов Мартин Лютер (1483–1546). В Англии Реформация была проведена «сверху», по воле короля Генриха VIII Тюдора (1491–1547, годы правления – 1509–1547) и в соответствии с парламентским Актом о супрематии (1534), объявившим короля верховным главой английской церкви и провозгласившим ее независимость от Папской курии. В ходе Реформации в стране была проведена секуляризация монастырского имущества и земель, которые оказались конфискованы в пользу короны, а затем проданы (либо пожалованы в собственность) средне- и мелкопоместному дворянству и буржуа.

Граф Килдонан – вымышленный ирландский титул.

Гинея – английская, а впоследствии британская золотая монета достоинством 21 шиллинг, чеканившаяся с 1663 по 1813 г.; впервые была отчеканена из золота, привезенного из Гвинеи, отсюда ее название. В 1816 г. в качестве основной золотой монеты королевства гинею сменил золотой соверен. Однако, несмотря на выход гинеи из обращения, это название продолжало активно использоваться для обозначения расчетной единицы, равной 21 шиллингу, вплоть до перехода Великобритании в 1971 г. на десятичную денежную систему.

…более подходящей жертвы Эскулапу… не сыщешь. – Эскулап – заимствованный римской мифологией греческий бог врачевания Асклепий, обладавший даром воскрешать мертвецов. В древности существовала традиция в благодарность за выздоровление приносить в жертву Эскулапу петуха.

…сцену из трагедии «Радамист», в которой героиня читает в стеклянном шаре будущее царства, где правит ее отец, и, устрашившись того, что ей открылось, лишается чувств. – Радамист – царь Армении в 51–55 гг.; подробный рассказ о нем и о его жене Зенобии содержится в «Анналах» (кн. XII, гл. 44–51) римского историка Публия Корнелия Тацита (ок. 56 – ок. 117). Радамист был также героем одноименной оперы (1720) Генделя, которая была написана на либретто Никола Франческо Гайма (1678–1729), основанном на тексте трагедии итальянского поэта и либреттиста Доменико Лалли (наст. имя и фамилия – Николо Себастьяно Бьянкарди; 1679–1741) «Любовь-тиран» (1710). Однако ни в сочинении Тацита, ни в творении Лалли – Гайма – Генделя нет сцены, даже отдаленно напоминающей ту, которую описывает Джеймс.

…о Клеодоре и Антигене… – Джеймс прихотливо соединяет образы нимфы Клеодоры (наяды, родившей Парнаса от бога морей Посейдона) и одного из нескольких греческих врачевателей по имени Антиген, упоминаемых в ряде античных источников.

…доктор Генри Олдис… – Этот персонаж, по-видимому, обязан своей фамилией редактору-составителю «Харлейского сборника» Уильяму Олдису.

Дорсетшир (Дорсет) – графство на юго-западе Англии.

…подобно усадьбе Монте-Кристо в Отее… – Отей – пригород Парижа, в котором разворачивается ряд важных эпизодов романа знаменитого французского прозаика Александра Дюма (1802–1870) «Граф Монте-Кристо» (1844–1846).

«Талисман» (1824–1825, опубл. 1825) – исторический роман шотландского прозаика, поэта и критика Вальтера Скотта (1771–1832).

Пилильщики настоящие (лат. Tenthredinidæ) – семейство сидячебрюхих перепончатокрылых насекомых надсемейства пилильщиков (лат. Tenthredinoidea). Обязаны своим названием яйцекладу, формой напоминающему пилку. Семейство насчитывает около 5500 видов.

Наездник (лат. Ophion) – род семейства наездников настоящих (лат. Ichneumonidæ) – стебельчатобрюхих перепончатокрылых насекомых, численностью до 100 тыс. видов, в основном являющихся паразитами других животных.

Анна Сьюард (1747–1809) – английская поэтесса и одна из «ученых дам» XVIII столетия, с 1754 г. и до самой смерти почти безвыездно жившая в Личфилде и прозванная современниками Личфилдским Лебедем. В 1810 г. под редакцией и с предисловием В. Скотта в Эдинбурге было издано трехтомное собрание поэтических произведений Сьюард, содержавшее также выдержки из ее весьма обширной переписки.

Александрийский лист – листья сенны александрийской (вид полукустарников рода сенна семейства бобовых), издавна используемые в медицине как слабительное средство.

Трутница – коробочка для хранения любого легковоспламеняющегося материала (трута).

…ножку насекомого… исполинского размера! – Имя неоднократно упоминаемого в Библии демона Вельзевула традиционно переводится как «повелитель мух». Известно, что Джеймс с юных лет пребывал под сильным впечатлением от книги французского писателя Жака Огюста Симона Коллена де Планси (1794–1887) «Словарь преисподней» (1818), которую впервые увидел в 1879 г. Во втором издании «Словаря» (1863) были помещены рисунки автора, в том числе изображение Вельзевула в виде гигантской мухи.

Мисс Бейтс – говорливая тетка юной Джейн Фэрфакс в романе английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Эмма» (1814–1815, опубл. 1815).

«Дебретт» – «Пэры, баронеты, рыцари и кавалеры орденов», ежегодный справочник дворянства, обычно называемый сокращенно по фамилии его первого издателя – Джона Филда Дебретта (1753–1822); издается с 1802 г.

Мария I Тюдор (1516–1558) – королева Англии в 1553–1558 гг., известная также как Мария Кровавая и Мария Католичка, чье недолгое правление сопровождалось сближением с католической Испанией и папством, восстановлением католицизма в стране (1554) и жестокими репрессиями против сторонников Реформации.

…призрак выходит тощий и уродливый… – По-видимому, именно из этой фразы родилось название сборника, в котором был впервые опубликован рассказ.

Сол… иначе Саул… – Имя Сол омонимично имени Саула (согласно Библии основателя и первого правителя объединенного Израильского царства) в его английском звучании и написании.

…царь Саул, как сказано в Библии, вызывал духи мертвецов, до того мирно спавших в своих могилах. – Аллюзия на ветхозаветный эпизод с Аэндорской волшебницей, вызвавшей по просьбе Саула тень пророка Самуила и предсказавшей Саулу поражение в войне с филистимлянами и его гибель вместе с сыновьями (см.: 1 Цар. 28: 7-20).

…комната Синей Бороды… – То есть помещение, куда заходить или заглядывать строжайше запрещено. Аллюзия на известную сказку французского писателя Шарля Перро (1628–1703) «Синяя Борода» (1695, опубл. 1697, англ. перев. Роберта Сэмблера – 1729), заглавный герой которой под страхом смерти запрещал своей молодой жене заглядывать в комнату, где находились тела убитых им прежних жен. Сюжет этой сказки, восходящий к фольклорным источникам, был чрезвычайно популярен в английских пантомимах XVIII–XIX вв.

Дневник мистера Пойнтера

Рассказ «Дневник мистера Пойнтера» («The Diary of Mr. Poynter») был впервые опубликован в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 208–217; позднее появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 242–251.

Тринити-холл – колледж Кембриджского университета, основанный в 1350 г.

Поместье Рендком – вымысел автора.

Уорик – то есть Уорикшир.

…в знаменитой коллекции рукописей Томаса… – Вымысел автора.

Челси – западное предместье, а впоследствии район Лондона, входящий ныне в состав лондонского боро Кенсингтон и Челси.

Акрингтон – вымышленный топоним.

Томас Хирн (1678–1735) – английский библиофил и антиквар, занимавший в 1699–1715 гг. должность смотрителя Бодлианской библиотеки Оксфордского университета и известный подготовленными им изданиями средневековых английских хроник.

Лига борьбы с вивисекцией – вымышленная организация, прообразами которой, вероятно, явились Общество борьбы с вивисекцией и Национальный союз за отмену вивисекции, основанные соответственно в 1875 и 1898 гг. в Лондоне англо-ирландской писательницей и общественной активисткой Франсез Пауэр Кобб.

Уховертка – всеядное насекомое из отряда кожистокрылых.

Бермондси – район на юго-востоке Лондона, в нынешнем лондонском боро Саутуорк.

Как там у Шекспира говорится? «Мелкая дребедень». – Цитата из романтической драмы Шекспира «Зимняя сказка» (1611, опубл. 1623; IV.3.26).

…я ему процитировал про Геркулеса и расписные доспехи. – Аллюзия на сцену маскарада из комедии Шекспира «Бесплодные усилия любви» (1594/1595, опубл. 1598), где Башка, придворный наваррского короля Фердинанда, говорит священнику – отцу Натаниэлю, наряженному Александром Македонским: «Ну, сударь, провалились вы с вашим Алисандром-завоевателем. Стащат с вас теперь ваши расписные доспехи…» (V.2.568–570. – Перев. Ю. Корнеева), а несколькими строками ниже появляется паж Мотылек в костюме Геркулеса.

Cui bono – латинская юридическая формула, подразумевающая бенефициара совершенного преступления и явно используемая мистером Каттеллом невпопад.

День святых Симона и Иуды – 28 октября.

Юниверсити-колледж – старейший колледж Оксфордского университета, основан в 1249 г.

…пожилого почтенного кавалера. – Кавалерами в Англии XVII в. называли роялистов – сторонников короля Карла I Стюарта в годы Английской революции.

«История Стаффордшира» – «Естественная история Стаффордшира» (1686), труд английского антиквара, археолога, историографа и естествоиспытателя Роберта Плота (1640–1696), в 1683–1690 гг. занимавшего должности смотрителя Эшмолианского музея и профессора химии Оксфордского университета.

«Есть много в небесах и на земле, / Что вашей мудрости, Горацио, не снилось» – обращенная к Горацио реплика принца Гамлета из трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; I.5.166–167), ставшая крылатой фразой.

Эпизод из истории собора

Рассказ «Эпизод из истории собора» («An Episode of Cathedral History»), написанный в 1911 г., был впервые опубликован 10 июня 1914 г. в еженедельнике Кембриджского университета «Кембридж ревью» (т. 35. № 885); позднее перепечатан в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые опубликован в переводе А. Чикина в изд.: Они появляются ночью. М.: Ренессанс, 1993. С. 58–80; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Мистические истории: Святилище. С. 173–198.

Саутминстерский кафедральный собор – как и Барчестерский собор в рассказе «Алтарь Барчестерского собора», вымышленный гибрид Кентерберийского, Солсберийского и Херефордского соборов, о чем автор сообщает в предисловии к «Полному собранию рассказов» 1931 г. (см.: CGS. P. 419).

…мистеру Уорби… – На сельском кладбище в Грейт-Ливермир (см. с. 543 наст. изд.) погребено несколько членов местного семейства Уорби; одно из захоронений находится рядом с могилой отца Джеймса.

Старший причетник – глава причта.

…подобно мистеру Дэчери… – Дик Дэчери – детектив-любитель, расследующий загадочное исчезновение и предполагаемое убийство заглавного героя последнего романа Диккенса «Тайна Эдвина Друда» (1869–1870, опубл. 1870), незавершенного вследствие кончины писателя. Текст книги, составляющий примерно половину от авторского замысла, явственно намекает, что под «маской» Дэчери выступает кто-то из основных персонажей повествования, лично заинтересованный в раскрытии тайны и изобличении преступника; однако за полтора с лишним столетия исследователи и комментаторы так и не пришли к единому мнению относительно его истинного «я». Джеймс, высоко ценивший предсмертный шедевр Диккенса и склонявшийся к мысли, что под личиной детектива скрывается сам Друд, в ноябре-декабре 1905 г. опубликовал в «Кембридж ревью» статью «Союз имени Эдвина Друда», а в июле 1909 г. предпринял вместе с пятью приятелями поездку в Рочестер (прототип города Клойстергем, где разворачивается действие романа), чтобы проверить различные гипотезы «на месте событий».

…«соборном» доме. – Имеется в виду принадлежащий епархии и расположенный рядом с собором дом, где проживают клирики.

Соборный регент Джон Джаспер (дядя, соперник в любви и вероятный убийца Эдвина Друда) и каменотес Дёрдлс – персонажи вышеупомянутого романа Диккенса; подразумевается сцена из гл. 12 («Ночь с Дёрлдсом»), в которой они вдвоем посещают ночной порой Клойстергемский собор и спускаются в подземелье.

Альт – голосовой регистр между сопрано и тенором.

…все больше в лунные ночи, и всегда читал им стишок про какой-то шотландский собор… – Предположительно аллюзия на описание Мелрозского аббатства в романтической поэме В. Скотта «Песнь последнего менестреля» (1802–1804, опубл. 1805; песнь II, строфа 1, ст. 364–375): «Кто хочет Мелроз увидеть, тот / Пусть в лунную ночь к нему подойдет. / Днем солнечный свет, веселый и ясный, / Развалины эти ласкает напрасно, / А в темной ночи величаво черны / И арки окон, и проломы стены, / И в лунном холодном, неверном сиянье / Разрушенной башни страшны очертанья. / Чернеют контрфорсы, и в нишах их / Белеют резные фигуры святых: / Они еще поучают живых / Обуздывать пламя страстей своих» (перев. Т. Гнедич).

…из скамьи настоятеля… – Имеется в виду скамья с откидным сиденьем, под которым находится ящичек для хранения различной церковной утвари, богослужебных книг и т. п.

Перпендикулярная (вертикальная, прямоугольная) готика – третий, и последний период развития английской готической архитектуры, приходящийся на середину XIV–XVII в.; для строений, относящихся к этому стилю, характерны большие окна, четырехцентровые арки, прямые вертикальные и горизонтальные линии профилировок и филенок, развитая сеть нервюр и лиерн на веерных и воронкообразных сводах, широкие витражи и богатая резьба в интерьерах.

Саксонская кладка – то есть относящаяся к англосаксонскому архитектурному стилю, существовавшему в Англии с середины V в. до нормандского завоевания.

Готическое возрождение – здесь: в Великобритании 1830-1890-х гг. – культурная программа восстановления «истинного» духа христианского вероучения (воплощаемого, по мысли идеологов неоготики, Римско-католической церковью) и готического стиля в архитектуре как зримого выражения этого духа. Вдохновителем данного движения был английский архитектор-католик Огастес Уэлби Нортмор Пьюджин (1812–1852), автор трактатов «Контрасты, или Параллель между благородными строениями четырнадцатого и пятнадцатого веков и подобными строениями наших дней, демонстрирующая нынешний упадок вкуса» (1836), «Истинные принципы стрельчатой, или христианской, архитектуры» (1841) и «Апология возрождения христианской архитектуры» (1843). Неоготика (или «викторианская готика») проявилась в активном переустройстве памятников церковного зодчества с целью возращения к «средневековым истокам»; Джеймс выступал решительным противником подобных «реконструкций» и «реставраций» – что очевидно из текста его рассказа.

Пинакль – декоративная башенка на контрфорсе или других конструктивных частях позднероманских и готических церквей и соборов, увенчанная миниатюрным шатром (фиалом).

Того, который начал разговор, звали мистер Хенсло, а второго – мистер Лайалл. – Названные каноники носят фамилии знаменитых викторианцев – ботаника и геолога Джона Стивенса Хенсло (1796–1861), друга и наставника Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882), и философа и путешественника Альфреда Лайалла (1795–1865); оба были выпускниками Кембриджского университета.

…из Симеонова племени – из тех, кого называют евангелической партией… – «Симеоново племя» (в оригинале – Simeon’s lot) отсылает к личности и деятельности влиятельного английского священнослужителя, знаменитого проповедника, комментатора Библии Чарльза Симеона (1759–1836), лидера евангелического движения внутри Англиканской церкви, основателя Церковного миссионерского общества (1799) и Лондонского общества по распространению христианства среди евреев (1809). В 1783 г. Симеон получил бенефиций при кембриджской церкви Святой Троицы, в которой он прослужил до конца жизни. Выпускник Итона и Кингз-колледжа (в последнем он с 1782 г. состоял членом совета и с 1790 по 1792 г. занимал должность заместителя ректора), Симеон имел огромное влияние на студентов Кембриджского университета. Убежденным «симеонианцем» до конца своих дней оставался и преподобный Герберт Джеймс, отец М. Р. Джеймса (обучавшийся в Кембридже в 1840-е гг., уже после смерти именитого проповедника), – в силу чего отсылка к «Симеонову племени» и «евангелической партии» в рассказе наполнена, как представляется, весьма личным для автора смыслом.

Контрфорс – архитектурный элемент, усиление несущей стены; может представлять собой вертикальное ребро или отдельно стоящую опору.

…нынче девятнадцатое число и все ожидают услышать «Venite»… – «Venite exultemus Domino…» (лат. «Приидите, воспоем Господу…») – начальные слова церковного гимна, восходящего к псалму 94 и исполняемого, согласно Книге общей молитвы (1549, переизд. 1662), официальному молитвеннику и требнику Англиканской церкви, во время утренней службы в 19-й день месяца.

Контртенор – самый высокий мужской голос в хоре.

…разве не учат нас не судить ближнего? – Ср.: «Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы…» (Мф. 7: 1–2); «Не судите, и не будете судимы; не осуждайте, и не будете осуждены…» (Лк. 6: 37).

«IBI CUBAVIT LAMIA». – В тексте Вульгаты: «…ibi cubavit lamia, et invenit sibi requiem» (Ис. 13: 34). В Синодальном переводе: «…там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой». Ламия – в греческой мифологии ночной демон женского пола, похищающий детей и выпивающий их кровь; в культурном сознании XIX в. ассоциировалась с вампиризмом.

История исчезновения и появления

Рассказ «История исчезновения и появления» («The Story of a Disappearance and an Appearance») был впервые опубликован 4 июня 1913 г. в «Кембридж ревью» (т. 34. № 861); позднее перепечатан в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые опубликован в переводе И. Бессмертной, озаглавленном «История одного исчезновения», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 240–254; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 268–280.

Грейт-Крисхолл – вымышленный топоним, образованный из названий двух реальных деревушек в графстве Эссекс: Грейт-Крисхилл и Крисхолл, которые расположены в 1,5 км друг от друга неподалеку от границы Эссекса и Кембриджшира.

Б. – в рукописи рассказа значилось: Байсестер (городок в графстве Оксфоршир, к северу от Оксфорда).

Вудли – городок в графстве Беркшир на юго-востоке Англии.

Боу-стрит – улица в районе Ковент-Гарден, где в доме № 4 с 1739 г. размещался главный полицейский уголовный суд Лондона (просуществовавший по этому адресу до 2006 г.), а с 1749 г. – штаб-квартира созданных при нем первых регулярных полицейских сил столицы. В 1829 г. в результате реформы, предложенной тогдашним министром внутренних дел сэром Робертом Пилем, ведущая роль в обеспечении городского правопорядка перешла к вновь созданному Скотленд-Ярду, однако отделение сыщиков на Боу-стрит продолжало существовать еще в течение десяти лет и было упразднено только в 1839 г.

…если бы из рощицы вдоль дороги выступил дядя Генри с собственной головой под мышкой… – С учетом рода занятий пропавшего, вероятная отсылка к иконографическому образу святого Дионисия Парижского, христианского святого III в., первого епископа Парижа, священномученика. По легенде, Дионисий, обезглавленный вместе с двумя единоверцами на Монмартре (горе Мучеников), прошествовал до храма с собственной головой в руках, прежде чем пасть замертво.

Курат – здесь: второй (чином ниже пастора) священник прихода.

Бонифейс – жуликоватый трактирщик из комедии ирландского драматурга Джорджа Уильяма Фаркера (1677–1707) «Хитроумный план щеголей, или В погоне за женой» (1707), чье имя стало нарицательным. (*)

Боз – псевдоним Ч. Диккенса в начале его литературной карьеры. К Рождеству 1837 г., когда происходят события рассказа, в британской периодике уже были напечатаны бытописательские «Очерки Боза» (1833–1836) и комический роман «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837), упоминаемый далее в тексте Джеймса.

…хотя он ничуть и не был космат, как некоторые, о ком сказано в Писании. – Аллюзия на строки из ветхозаветного рассказа о патриархах Иакове и Исаве: «Иаков сказал Ревекке, матери своей: Исав, брат мой, человек косматый, а я человек гладкий…» (Быт. 27: 11).

«Панч и Джуди». – Передвижные кукольные балаганы, представлявшие на ярмарках и городских площадях грубовато-фарсовые сценки из жизни Панча (английский вариант Петрушки, Пульчинеллы или Полишинеля) – жестокого горбатого клоуна в остроконечном колпаке – и его нескладной жены Джуди, появились в Англии в эпоху Реставрации (1660–1688) и очень скоро стали, наряду с другими персонажами (Констеблем, Доктором, Палачом, Дьяволом и т. д.), любимцами простонародной публики. (*)

Пес Тоби – дрессированная собака, как правило облаченная в красный ошейник-жабо, традиционный (и, вопреки утверждению рассказчика, отнюдь не новый для 1837 г.) персонаж представлений о Панче и Джуди. (*)

…это всего лишь сон, сэр… – Обращение «сэр» к старшему в семье (в данном случае, очевидно, младшего брата к старшему) было широко распространено в Англии изображаемой поры, а кое-где сохранилось и поныне.

Кажется, когда-то некий автор пытался сделать из сценок Панча театральную трагедию. – Имеется в виду английский писатель и ученый-театровед Джон Пейн Колльер (1789–1883), автор «Трагической комедии, или комической трагедии, о Панче и Джуди», опубликованной в составе его критического труда «Панч и Джуди: Краткая история с оригинальными диалогами» (1828).

…вампира с отталкивающей картины Фюзели… – Речь идет о знаменитой картине английского художника швейцарского происхождения Генри Фюзели (наст. имя и фамилия – Иоганн Генрих Фюссли; 1741–1825) «Ночной кошмар» (1781, более поздние версии – 1790/1791, 1802). «На ней изображена фигура женщины, лежащей навзничь на кровати, на ее груди, как символ кошмарных ночных видений, сидит страшный, улыбающийся демон, маленькое злое чудовище, а из-за занавеси выглядывает голова ржущей лошади с выпученными белесыми глазами» (Шестаков В. Генри Фюзели: дневные мечты и ночные кошмары. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 110). В романтической литературе получил хождение недостоверный анекдот, гласящий, что сюжет картины привиделся ее автору во сне, вызванном съеденной на ужин сырой свиной отбивной.

…особенно с незадачливым чужестранцем, который бормотал: «Шалабала». – Отсылка к гл. 16 романа Диккенса «Лавка древностей» (1840–1841), где среди персонажей представления о Панче упомянут «иностранный джентльмен, который по незнанию языка объясняется во время спектакля только при помощи слова „шалабала“, повторяемого троекратно…» (Диккенс Ч. Лавка древностей / Перев. Н. Волжиной // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 7. С. 147).

…нашим приятелем Смитом. – Возможно, авторская отсылка к личности Генри Бабингтона Смита (1863–1923), видного британского государственного служащего, финансиста, директора Английского банка в 1920–1923 гг., итонского друга Джеймса.

Крона – здесь: британская серебряная монета достоинством 5 шиллингов.

Водовоз (Turncock) – не характерный для балаганных представлений о Панче персонаж; возможно, что это описка Джеймса и на самом деле он имел в виду Тюремщика (Turnkey), который действительно входил в круг основных действующих лиц таких постановок.

Бидл – приходской служитель, осуществлявший надзор за паствой. (*)

…разыграть выдающуюся сцену с мистером Кетчем. – Джек Кетч (ум. 1686) – известный своей жестокостью английский палач 1660-1680-х гг., чье имя стало нарицательным обозначением его профессии. С первых лет XVIII в. он сделался постоянным персонажем балаганных представлений о Панче; в подразумеваемой сцене последний хитростью заманивает Джека Кетча в петлю и вешает его вместо себя. (*)

Два врача

Рассказ «Два врача» («Two Doctors») был впервые опубликован в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 244–251; позднее появились два других перевода. Публикуемый в настоящем сборнике новый перевод сделан по изд.: CGS. P. 281–288.

До войны… – Имеется в виду Первая мировая война.

Грейз-Инн – один из четырех Судебных иннов (Inns of Court), то есть юридических корпораций, или палат, Лондона, где проходят подготовку барристеры – адвокаты высшего ранга, имеющие право выступать в высших судах. Со средневековых времен инны занимают обширную территорию на стыке границ Сити, Вестминстера и Холборна и представляют собой внушительный комплекс зданий, в которых начиная с XIII в. жили, учились и вершили правосудие английские адвокаты (само название «инны» происходит от англ. «inn» – гостиница).

Излингтон – в изображаемую пору северное предместье Лондона; ныне – центральный район одноименного лондонского боро.

Баттл-Бридж – в эпоху, когда происходят события рассказа, деревушка к северу от Лондона, а ныне район, известный как Кингз-Кросс, на территории современного лондонского боро Кэмден.

Доддз-холл – вымысел автора.

…докторов Эйбелла и Куинна… – Фамилии заглавных персонажей выглядят прозрачной аллюзией на ветхозаветную историю об Авеле и Каине, хотя в рассказе убийцей выступает доктор Эйбелл (Abell), а не его коллега.

Distinguo (лат. «Я различаю») – термин, широко использовавшийся в средневековых схоластических спорах для описания различий между обсуждаемыми явлениями.

…в цепи бытия… – Отсылка к космологической концепции «великой цепи бытия», возникшей в позднеантичную эпоху в философии неоплатоников и господствовавшей в западноевропейской культуре от Средневековья до XVIII в.; согласно этой концепции, вселенная представляет собой иерархически упорядоченную цепь или лестницу, спускающуюся от Божественного трона на небе к ничтожному творению на земле, от воплощений чистого духа и разума к формам чистой материи.

…существа, которые… не устояли, когда мятежные ангелы были повержены, но и не были низринуты вместе с ними в адскую бездну. – Вероятная отсылка к «Божественная комедии» (1307–1321, опубл. 1472) итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321), где описана обретающаяся в преддверье Ада «ангелов дурная стая, / Что, не восстав, была и не верна / Всевышнему, средину соблюдая», – то есть те ангелы, что остались в стороне во время схватки архангела Михаила с Люцифером и его мятежными сторонниками: «Их свергло небо, не терпя пятна, / И пропасть Ада их не принимает, / 〈…〉 И смертный час для них недостижим, / И эта жизнь настолько нестерпима, / Что все другое было б легче им. / 〈…〉 Ничтожные, которых не возьмут / Ни Бог, ни супостаты Божьей воли» («Ад», песнь III, ст. 37–39, 40–41, 46–48, 62–63. – Перев. М. Лозинского). Впрочем, согласно кельтским поверьям, эти ангелы впоследствии превратились в фейри. См.: Briggs K. The Vanishing People: Fairy Lore and Legends. N. Y.: Pantheon Books, 1978. P. 30–32, 162–168.

…рассказу блаженного Иеронима о сатире, говорившем со святым Антонием… – В «Жизни святого Павла» (375–379) Иероним описывает встречу святого Антония (Антоний Отшельник, или Антоний Великий; 251–356), основателя отшельнического монашества, с сатиром, который просит у него благословения для себя и своих собратьев – фавнов, кентавров и т. п.

Вкруг нас блуждают легионы духов, / Незримых ни во сне, ни наяву. – Цитата из эпической поэмы английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667; кн. IV, ст. 677–678).

…когда он это писал, то был уже слеп. – Мильтон полностью ослеп в начале 1652 г., за шесть лет до начала работы над «Потерянным Раем».

Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе – ведущее научное общество Великобритании, одно из старейших в мире; основано в 1660 г., утверждено королевской хартией в 1662 г.; играет роль британской Академии наук.

Ост-Индия – совокупное название Индии и ряда стран Южной и Юго-Восточной Азии в колониальную эпоху.

Майсур – город на юго-западе Индии, в штате Карнатака; в 1399–1947 гг. – столица Майсурского княжества.

Как если бы секира обратилась против того, кто ее поднял? – Ветхозаветная аллюзия; ср.: «И да прославится секира без секущего ею» (Ис. 10: 15). (*)

Хартфордшир – графство на юго-востоке Англии, в регионе Восточная Англия.

…в миддлсекском парке… – Миддлсекс – историческое графство на юго-востоке Англии, включавшее в себя предместья Лондона; упразднено в 1965 г.

…не об обычном похитителе трупов. – Подразумеваются грабители могил, продававшие тела мертвецов для анатомических опытов.

«ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ЛЮБОПЫТНЫМ» И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ О ПРИВИДЕНИЯХ

Благодарности

Этот краткий текст («Acknowledgements»), предварявший четвертый сборник рассказов Джеймса, на русский язык переводится впервые. Перевод сделан по первоизданию: James M. R. «A Warning to the Curious» and Other Ghost Stories. L.: Edward Arnold & Co., 1925. P. 5.

…написан для библиотеки Кукольного дома королевы и напечатан в книге, которая там хранится… – Речь идет об изображающем покои королевы Великобритании миниатюрном (в масштабе 1 к 12) игрушечном доме, который был спроектирован в 1921 г. по инициативе принцессы Марии-Луизы Шлезвиг-Гольштейнской ведущим британским архитектором Эдвином Лэндсиром Лаченсом (1869–1944) и по завершении постройки в 1924 г. преподнесен в дар Марии Текской (1867–1953), внучке королевы Виктории и жене правившего в ту пору короля Георга V (1865–1936). Над осуществлением этого проекта, приуроченного к Британской имперской выставке искусств и промышленности 1924 г. и призванного поднять дух нации после Первой мировой войны, а также привлечь средства в королевский благотворительный фонд, трудилось более 1500 мастеров, декораторов, дизайнеров и художников-миниатюристов. В июле 1925 г. макет четырехэтажного дворцового комплекса в палладианском стиле размером 2,6 × 1,5 × 1,5 м, с гаражом и винным погребом внизу и прилегающим к дому садом, был установлен в специально оборудованной для него комнате Виндзорского замка, где его можно увидеть и поныне. Для расположенной на первом этаже особняка королевской мини-библиотеки, где хранится около 600 миниатюрных книг, ведущие британские писатели того времени (Артур Конан Дойл, Алан Александр Милн, Джеймс Мэтью Барри, Джозеф Редьярд Киплинг, Уильям Сомерсет Моэм, Томас Гарди и др.) написали по небольшому рассказу. Одним из них стал «Кукольный дом с привидениями» Джеймса.

Кукольный дом с привидениями

Рассказ «Кукольный дом с привидениями» («The Haunted Dolls’ House»), написанный осенью 1922 г., был впервые опубликован в феврале 1923 г. в лондонском ежемесячнике «Эмпайр ревью» (т. 38. № 265); позднее переиздан в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 252–261; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 260–277.

…в готическом стиле Строберри-Хилл… – Имеется в виду усадьба на берегу Темзы, близ городка Туикенем, приобретенная английским писателем, общественным деятелем и антикваром Горацием Уолполом (1717–1797) в 1749 г. и в последующие полтора десятилетия превращенная им в неоготический замок. Стилизованная под средневековое строение «вилла» Строберри-Хилл задала моду на раннюю неоготику в английской архитектуре второй половины XVIII в. и стала прототипом замка Отранто в одноименном романе (1764) Уолпола – первом образце европейской готической прозы, породившей позднее различные формы литературы «сверхъестественного ужаса».

Флерон (крестоцвет) – орнаментальная резная листва на вершине башни, шпиля или фронтона.

Поссет – традиционный британский горячий напиток из молока, створоженного вином или элем, часто приправленный пряностями.

Общество Кентербери и Йорка – общество, основанное в 1904 г. для публикации церковных документов.

Коксем, Илбридж-хаус – вымышленные топонимы.

Марк Витрувий Поллион (I в. до н. э.) – знаменитый римский зодчий, автор трактата «Десять книг об архитектуре» (опубл. 1486).

Необычный молитвенник

Рассказ «Необычный молитвенник» («The Uncommon Prayer-Book») был впервые опубликован в июне 1921 г. в американском ежемесячнике «Атлантик мансли» (т. 127. № 6); позднее вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе В. Скороденко, озаглавленном «Необыкновенный молитвенник», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 257–272; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 300–314.

В оригинальном названии рассказа явно обыгрывается заглавие упомянутой в тексте Книги общей молитвы – «Book of Common Prayer».

Голсфорд – как и большинство других мест, упомянутых далее, вымысел автора. Предполагается, однако, что прообразом края, где происходят события рассказа, стала долина реки Тим (приток Северна) в Уэльсе, точнее, та ее часть, что находится в графствах Херефордшир и Вустершир, вблизи англо-валлийской границы. В этой местности имеются селения Стэнфорд-он-Тим и Стэнфорд-Бридж (явные прототипы вымышленных деревушек Стэнфорд-Сент-Томас и Стэнфорд-Магдален, лежащих в долине вымышленной реки Тент), а в расположенном неподалеку городке Тенбери-Уэллс есть гостиница «Лебедь», где Джеймс останавливался в 1932 г. – но, вполне возможно, знал о ее существовании и раньше, в пору написания «Необычного молитвенника».

…распевает на григорианский манер… – Имеется в виду одноголосное богослужебное пение на латыни, названное в честь папы римского Григория I Великого (ок. 540–604, интронизирован в 590 г.) и принятое в литургии Католической церкви, а также в англокатолицизме XIX–XX вв.

…бежавший в Чумной год из Лондона… – Имеется в виду страшная эпидемия бубонной чумы, которая разразилась в английской столице в 1665–1666 гг. и унесла, по оценкам ряда историков, жизни почти ста тысяч человек.

…Торжество Верности короне и Позор мятежников. – Речь идет о событии, произошедшем вскоре после реставрации (29 мая 1660 г.) на Английском троне династии Стюартов: 30 января 1661 г., в двенадцатую годовщину казни короля Карла I, останки его убийц, упомянутых в рассказе чуть ниже, были эксгумированы и подвергнуты посмертной казни по приказу сына покойного монарха – новопровозглашенного короля Карла II. (*)

Оливер Кромвель (1599–1658) – один из ведущих деятелей английской буржуазной революции XVII в., парламентарий и полководец, истовый антироялист и пуританин, сыгравший важнейшую роль в победе парламентской армии над войсками Карла I в ходе гражданских войн 1642–1649 гг. Содействовал казни короля и провозглашению Англии республикой (1649); впоследствии, в декабре 1653 г., подавив радикальные политические движения, принял титул лорда-протектора и установил в стране режим единоличной власти – протекторат, фактически являвшийся военной диктатурой. В 1657 г., опасаясь потерять поддержку армии, отказался от предложенной парламентом идеи короноваться, но взамен обеспечил себе право назначить преемника, то есть, по сути, передать власть по наследству.

Генри Айртон (1611–1651) – деятель Английской революции XVII в., главный идеолог партии индепендентов, видный военачальник, друг и сподвижник Кромвеля; один из организаторов и участников суда над Карлом I.

Джон Брэдшо (1602–1659) – английский юрист и политик, в 1649 г. – лорд-президент суда, приговорившего Карла I к смертной казни.

Хью Питерс (Питер; 1598–1660) – английский политик, священнослужитель, пуританский проповедник, соратник Кромвеля; сторонник суда и казни Карла I и, по легенде, один из его палачей. После реставрации Стюартов был арестован, приговорен к смерти и вместе с прокурором Джоном Куком, главным обвинителем покойного короля, казнен через повешение, потрошение и четвертование.

Старая леди Сэдлир – леди Энн Сэдлир (1585–1671/1672), истовая роялистка, патронесса Библиотеки Тринити-колледжа Кембриджского университета, передавшая в ее рукописный фонд множество манускриптов из своей коллекции; каталог этого фонда Джеймс составлял начиная с 1897 г.

…сплясать на могиле Кромвеля… – После вышеупомянутой посмертной казни тела Кромвеля и ряда его соратников были перезахоронены под виселицей в Тайберне.

«Сельская жизнь» («Rural Life») – вымышленное издание, прообразом которого, однако, явно послужил издающийся с 1897 г. еженедельный иллюстрированный журнал «Country Life» (русский эквивалент названия идентичен приведенному выше).

…в аббатстве Дор, отреставрированном лордом Скьюдамором. – Аббатство Дор (церковь Святой Троицы и Девы Марии) – бывшее цистерцианское аббатство (основано в 1147 г.), а ныне приходская англиканская церковь в селении Эбби-Дор на западе графства Херефордшир. Здание аббатства, упраздненного в 1536 г., было выкуплено Джоном Скьюдамором (ок. 1490–1571), представителем местного знатного рода, и впоследствии, в 1633–1634 гг., отреставрировано его праправнуком, английским политиком и дипломатом, членом палаты общин Джоном Скьюдамором (1601–1671), с 1628 г. – 1-м виконтом Скьюдамором. Джеймс неоднократно бывал в этой церкви и оставил о ней восхищенный отзыв в своей книге-путеводителе «Аббатства» (1925), посвященной развалинам культовых зданий Юго-Западной и Центральной Англии, которые ему довелось посетить.

Далламы – династия английских и французских органных мастеров, родоначальником которой был Томас Даллам (ок. 1575–1630), в 1606 г. сделавший орган для часовни Кингз-колледжа Кембриджского университета. (*)

«Deus laudum» («Боже хвалы моей!») – Пс. 108: 1.

Святой Марк (ум. 68) – согласно христианской традиции, апостол от семидесяти, один из четверых евангелистов, автор Евангелия от Марка; день его памяти приходится на 25 апреля.

Энтони Кэдмен – вымышленное лицо.

Михайлов день – то есть День памяти святого Михаила, отмечаемый 29 сентября.

…за семь лет до Реставрации и за пять до кончины Кромвеля, когда чтение подобных книг, не говоря уже об их печатании, сурово каралось. – В Англии и Шотландии революционной поры по решению Вестминстерской ассамблеи богословов (1643–1649), где преобладали пресвитериане (стремившиеся очистить церковь Англии от элементов католицизма), Книга общей молитвы (1549) была заменена «Руководством для публичных богослужений», которое было в 1644 г. утверждено Долгим парламентом, а в следующем году – парламентом Шотландии. Использование и печатание старого англиканского молитвенника преследовалось по закону вплоть до реставрации Стюартов.

Арлингуорт – вымышленный топоним.

Один писатель начала XIX века в своих весьма пространных и высокопарных рассуждениях о книгах заявлял, что ему известно о существовании особого молитвенника антикромвелевской направленности, изданного на пике существования Республики. – По-видимому, вымысел Джеймса.

Бристоль – город-графство и крупный порт на реке Эйвон на юго-западном побережье Англии.

Соседская межа

Рассказ «Соседская межа» («A Neighbour’s Landmark») был впервые опубликован 17 марта 1924 г. в просуществовавшем короткое время журнале «Итон кроник»; год спустя переиздан в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 275–284; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 278–296.

В названии рассказа – выражение, заимствованное из Второзакония: «Не нарушай межи ближнего твоего, которую положили предки в уделе твоем, доставшемся тебе в земле, которую Господь Бог твой дает тебе во владение» (19: 14); «Проклят нарушающий межи ближнего своего!» (27: 17).

Октаво (ин-октаво, от лат. in octavo – в восьмую долю листа) – формат печатного издания, при котором размер страницы равен ¹/₈ типографского листа. Применяется главным образом при выпуске журналов, альбомов, детских книг.

Беттон-корт – вымышленный топоним (как и упомянутые ниже Беттонский лес и Беттонский холм).

Литературное приложение к «Таймс» – еженедельник, издающийся с 1902 г.; с 1914 г. – независимый журнал. Упомянутая публикация – вымысел автора.

…«недавнего мира», «недавней войны»… – То есть Войны за испанское наследство (1701–1714), в которой Франция противостояла коалиции европейских государств за право обладать Испанией и ее владениями, и завершившего ее Утрехтского мирного договора (1713).

…«поведения союзников»… – Имеется в виду политический памфлет англо-ирландского писателя-сатирика, публициста и общественного деятеля Джонатана Свифта (1667–1745) «Поведение союзников и прежнего правительства в начале и в ходе нынешней войны» (1711), посвященный сложным международным отношениям периода Войны за испанское наследство. (*)

«Открытые письма к членам Конгрегации». – Имеется в виду изданный анонимно религиозный трактат английского священника, политика и литератора Фрэнсиса Аттербери (1662–1732) «Открытое письмо к членам Конгрегации касательно прав, полномочий и привилегий этого органа» (1696), призывавший к реформе Церкви Англии.

…в церкви Святого Михаила в Куинхайте… – Куинхайт – небольшой район в Лондонском Сити, на берегу Темзы, к югу от собора Святого Павла. Старинная церковь Святого Михаила, восстановленная архитектором Кристофером Реном после Великого лондонского пожара 1666 г., была снесена в 1876 г.

…лорд-епископа Уинчестерского… – С 1706 по 1721 г. епископом Уинчестерским был сэр Джонатан Трелони (1650–1721), покровитель Ф. Аттенборо.

…в 1889 году правительство еще не додумалось переводить стрелки часов в погоне за светлым временем суток. – Перевод часов на летнее время был впервые осуществлен в Великобритании в 1916 г. после утверждения парламентом соответствующего законодательного акта. (*)

Нижние земли – устаревший топонимический термин, некогда обозначавший земли в низменностях европейских рек Рейн, Шельда и Масс, приблизительно соответствующие территории современных государств Бельгия, Люксембург и Нидерланды. Ныне совокупность этих территорий известна как Бенилюкс.

Общество по распространению христианского знания – англиканская миссионерская организация, основанная в 1698 г. для «противодействия росту порока и безнравственности».

Кермесовый дуб – вечнозеленый вид дуба, невысокое дерево или куст. (*)

Майлз Беркет Фостер (1825–1899) – английский художник, акварелист, гравер, иллюстратор, мастер английского пейзажа (с налетом сентиментальности); огромной популярностью в поздневикторианской Англии пользовалось подарочное издание «Образы английского пейзажа» (1863) с черно-белыми ксилографиями Фостера в сопровождении стихов, написанных редактором журнала «Панч», драматургом и критиком Томом Тейлором (1817–1880) после того, как знаменитый английский поэт Альфред Теннисон (1809–1892) отклонил заказ. (*)

«Один язык мне внятен – это крик!» – Цитата из поэмы Теннисона «In Memoriam А. Г. Х. MDCCCXXXIII» (1833–1849, опубл. 1850; песнь 54, ст. 20).

Мастер – здесь: обращение пожилого простолюдина к человеку помоложе и более высокого социального положения.

«Там нечисть ходит и кричит!» – цитата из поэмы В. Скотта «Гленфинлас, или Плач по лорду Рональду» (1798, опубл. 1800, ст. 184), высоко ценимой Джеймсом.

…ибо проклят тот, кто нарушит межу ближнего своего! – См. с. 622 наст. изд.

…в отчетах за период между 1678 и 1684 годом леди Айви, прежде известная как Феодосия Брайан, фигурирует в нескольких судебных процессах… вся ее долгая тяжба с деканом и капитулом собора Святого Павла связана с попыткой заявить права на земельный участок значительной площади и большой ценности в Шедуэлле. – Леди Феодосия Брайан (ранее – Степкин, Гаррат, Айви; 1628–1695/1697) – дочь немецкого иммигранта Томаса Степкина, преуспевшего в Лондоне, авантюристка и мошенница; на ее счету множество рискованных предприятий и резонансных судебных тяжб – в том числе серия процессов против политика, бизнесмена и застройщика Томаса Нила (1641–1699), связанных с обширным участком земли в Шедуэлле (район в восточной части Лондона), на который она, пользуясь поддельными документами, заявляла свои наследственные права. (*)

(Благодаря скрупулезному исследованию ~ полностью сняты с нее.). – Этот абзац добавлен в текст рассказа при переиздании в авторском сборнике «Собрание рассказов о привидениях» (1931). Книга, о которой идет речь, – это материалы судебного процесса 1684 г. (вскрывшего необоснованность земельных притязаний леди Айви), переизданные в 1929 г. под редакцией юриста Джона Чарльза Фокса (1855–1943) и с предисловием Джеймса.

Вид с холма

Рассказ «Вид с холма» («A View from a Hill») был впервые опубликован в мае 1925 г. в литературном ежемесячнике «Лондон меркури» (т. 12. № 67); впоследствии вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 272–290; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Мистические истории: Абсолютное зло. С. 248–272. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 297–321. В нижеследующих примечаниях учтены материалы статьи: Pardoe R., Pardoe D. The Herefordshire of «A View from a Hill» // The Ghosts & Scholars: M. R. James Newsletter. 2004. № 6. Р. 4–9.

…если поделить карту Англии на четверти, моего героя мы бы нашли в юго-западной. – В предисловии к «Собранию историй о привидениях» (1931) Джеймс писал, что подразумеваемым местом действия рассказа является расположенное на юго-западе Англии графство Херефордшир (упразднено в результате административной реформы 1974 г.). Джеймс неоднократно бывал там начиная с 1906 г., подолгу останавливаясь у Гвендолен Макбрайд, вдовы Дж. Макбрайда.

Холл – вымысел автора, как и другие топонимы в рассказе, хотя за некоторыми из них угадываются подлинные географические объекты.

…к сквайру Ричардсу… – Вероятным прототипом этого персонажа, которого, как выясняется из дальнейшего повествования, зовут Генри, явился друг Джеймса антиквар Генри Оуэн (1844–1919); писатель познакомился с ним в 1912 или 1913 г. и посвятил ему несколько страниц в своей книге «Итон и Кингз».

…к холму – самому высокому месту в округе… – Как предполагают зарубежные комментаторы Джеймса, речь идет о холме Коула (или Коулса), расположенном в 1,5 км к юго-западу от усадьбы Макбрайдов. Принимая эту идентификацию, можно гипотетически определить прототипы и некоторых других мест, упомянутых в рассказе. Так, под Фулнейкерским аббатством может подразумеваться хорошо известный автору полуразрушенный августинский монастырь Ллантони (XII в.), расположенный в 17 км к западу от холма Коула, в долине Эвайас, графство Монмутшир на юго-востоке Уэльса; в книге «Аббатства» Джеймс (посещавший Ллантони в 1924 г.) описывает главное здание монастыря с центральной башней, от которой доныне сохранилась лишь нижняя часть. Приблизительно в 5 км к юго-востоку от Ллантони находится деревня Олдкасл (возможный прототип упомянутого в рассказе Олдборна), где есть небольшая церковь второй половины XIX в. со скромной колокольней. Другой вероятный прообраз Фулнейкерского аббатства – Килпекское приорство (XVII в.) в 2,5 км к северо-западу от усадьбы Макбрайдов; менее чем в километре к северо-востоку от деревни Килпек существует место, известное как Висельный холм.

…когда в темные окна стучится зимний ветер, а в сотне ярдов беснуется прибой… – Эти слова заставляют предположить, что «Вид с холма» сочинялся (или по крайней мере дописывался) в городке Олдборо, графство Саффолк, на побережье Северного моря. В этом городе, где жила его бабка по отцовской линии и где ходили в школу его братья, Джеймс провел часть детства и нередко бывал в поздний период жизни, останавливаясь в гостинице «Белый лев» (в рассказе «Предостережение любопытным» они выведены под названиями «Сибург» и «Медведь»).

Мастер – здесь: обращение пожилого слуги к более молодому хозяину, которого он, по-видимому, знал совсем юным.

Капитель – венчающая часть колонны или пилястры.

Приорство – небольшой католический монастырь, подчиненный аббатству из-за недостаточного числа монахов (меньше 12) или отсутствия собственного настоятеля.

Мегалит – древнее (в Европе – IV–III тысячелетия до н. э.) сооружение погребального либо мемориального назначения из огромных обтесанных каменных глыб.

…этот день – один из самых длинных в году… – То есть день, близкий к летнему солнцестоянию – началу астрономического лета, самому длинному дню и самой короткой ночи в году (в Северном полушарии приходится примерно на 20–22 июня).

Он жил один, и что почил, – о том никто не знал. – Вольная цитата из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Среди нехоженых дорог…» (ст. 9-10), входящего в цикл «Люси» (1799).

…их кости затеяли варить… – Отголосок популярного суеверия, гласящего, что тела и кости повешенных обладают большей магической силой, нежели останки других мертвецов. В рассказе Томаса Гарди «Сухая рука» (1888) деревенский колдун советует главной героине прикоснуться к трупу висельника, чтобы исцелить иссохшую руку.

Предостережение любопытным

Рассказ «Предостережение любопытным» («A Warning to the Curious») был впервые опубликован в августе 1925 г. в журнале «Лондон меркури» (т. 12. № 70); позднее вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Н. Куняевой, озаглавленном «В назидание любопытствующим», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 290–308; позднее появился ряд других переводов. Перевод, представленный в настоящем издании, был впервые опубликован в изд.: Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 161–181. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 322–346.

…болотистая местность с сетью канав, воскрешающая в памяти первые главы «Больших надежд»… – В первых главах романа Диккенса «Большие надежды» (1860–1861) описаны расположенные невдалеке от Олдборо марши эссексского побережья – низменные полосы морского берега, подверженные воздействию высоких приливов или нагонов морской воды.

…большая каменная церковь с внушительной фасадной башней и шестью колоколами. – Джеймс, несомненно, подразумевает старинную церковь Святых Петра и Павла в Олдборо.

Башня мартелло (генуэзская башня) – приморский оборонительный каменный форт с вращающимися орудийными платформами (по образцу генуэзского укрепления на корсиканском мысе Мартелло, с которыми британский флот столкнулся в бою в 1794 г.); ряд таких башен был возведен на юго-восточном побережье Англии в связи с возможным вторжением наполеоновских войск (ок. 1803 г.). Башня в Олдборо – крупнейшая из этих построек.

Фростон – вымышленный городок, название которого напоминает о расположенном в нескольких километрах от Олдборо Фристоне, а образ герба с тремя коронами над портиком церкви – о соседнем Тебертоне.

…в 1687 году в Рендлсеме была обнаружена закопанная там корона Редволда, короля восточных англов. Увы, она была пущена в переплавку… – Эти сведения о Редволде (ум. 616/617) – первом короле Восточной Англии – и его серебряной короне весом около 60 унций, по преданию обнаруженной в 1687 г. при раскопках в селении Рендлсем и вскоре проданной и переплавленной, Джеймс мог прочитать в книге Джона Кирби (1690–1753) «Саффолкский путешественник» (1735) или в ее позднейших расширенных переизданиях под названием «Топографическое и историческое описание графства Саффолк» (ок. 1800, 1829, 1839) – где они приведены со ссылкой на более ранние источники.

…война 1870 года. – Имеется в виду Франко-прусская война (1870–1871).

…во время Южноафриканской войны… – Речь идет о второй Англо-бурской войне (1899–1902).

…в Сокровищницу Тауэра. – Тауэр – старинная крепость в Лондоне на берегу Темзы, строительство которой было начато в XI в. В разное время служила королевской резиденцией, тюрьмой для государственных преступников, монетным двором. Ныне – музей, где хранятся, в частности, британские королевские регалии.

Интальи и камеи – резные камни с углубленным и выпуклым изображением соответственно.

…шагали по узкой тропинке… как Христиан по Долине… – Отсылка к «Пути паломника» Беньяна, в одном из эпизодов которого Христианин проходит через Долину Смертной Тени: «Тропинка здесь тоже была исключительно узка, и тем труднее было доброму Христианину ее держаться; ибо когда стремился он во тьме не попасть в ров по одну руку, то чуть не увязал в болоте по другую; и также когда пытался избежать трясины, то, не прояви он величайшую осторожность, свалился бы в ров» (Беньян Дж. Указ. соч. С. 86–87).

Вечернее развлечение

Рассказ «Вечернее развлечение» («An Evening’s Entertainment») был впервые опубликован в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Званый вечер», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 314–321; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые напечатан в изд.: Чернокнижник: Страшные истории. М.: Изд-во «Э», 2018. С. 269–282. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 347–360.

…о Буке (первое упоминание о нем Оксфордский словарь датирует 1550 годом)… – В оригинале «Rawhead and Bloody Bones» (англ. бука, пугало; буквально – череп со скрещенными костями). Вторая часть этой идиомы (Bloody-bones), согласно современному Оксфордскому словарю английского языка, впервые была зафиксирована на письме в 1548 г., когда она появилась в анонимном антикатолическом трактате «Воля дьявола и его последний завет». В полном виде это выражение впервые встречается в стихотворной пьесе «Пу́гала» (ок. 1564, опубл. 1897; III.3.72) – осуществленной предположительно неким Джоном Джеффери переделке комедии итальянского поэта и драматурга Антонфранческо Граццини (1503–1584) «Одержимая» (1560, опубл. 1561).

«Вечерние беседы» миссис Марсет. – Подразумевается одна из научно-популярных книг для юношества, написанных в форме диалогов англичанкой швейцарского происхождения Джейн Марсет (1769–1858); среди этих сочинений, многократно переиздававшихся в Старом и Новом Свете, – «Беседы о химии, адресованные главным образом женщинам» (1805), «Беседы о политической экономии, в которых основы этой науки должным образом разъяснены» (1816), «Беседы о философии природы, в которых основы этой науки должным образом разъяснены и адаптированы к восприятию юношества» (1819). Судя по контексту, Джеймс имеет в виду последнюю из названных книг.

«Диалоги о химии» мистера Джойса. – Речь идет о книге унитарианского священника Джеремайи Джойса (1763–1816) «Диалоги о химии, предназначенные для обучения и развлечения юношества, в которых исчерпывающе разъясняются основные начала этой науки и к которым добавлены вопросы и прочие упражнения для проверки знаний учеников» (1809).

«От философии в шутку – к науке всерьез». – Имеется в виду сочинение британского медика Джона Айртона Пэриса (1785–1856) «От философии в шутку – к науке всерьез: Опыт объяснения основных принципов философии природы посредством детских забав и безделиц» (1827) – беллетризованное иллюстрированное развивающее пособие по естествознанию для подростков, выдержавшее при жизни автора не менее восьми изданий. В предисловии Пэрис упоминает образцы этого жанра, на которые он ориентировался при создании книги: «Беседы о философии природы» Марсет и «Гарри и Люси» – цикл адресованных юной аудитории дидактико-обучающих историй о любознательных брате и сестре, который был написан подругой Марсет, знаменитой ирландской романисткой Марией Эджуорт (1768–1849) в соавторстве с отцом и приемной матерью (см. след. примеч.). Адресатом комплиментарного посвящения, открывающего книгу Пэриса, также является Эджуорт.

…Чарльз и Фанни, а не Гарри и Люси – те бы этого не перенесли! – Джеймс иронически противопоставляет своих юных героев жадным до научно-технических знаний Гарри и Люси – маленьким персонажам рассказов, задуманных и начатых в 1770-е гг. Ричардом Ловеллом Эджуортом (1744–1817) и его второй женой Гонорой Снейд Эджуорт (1751–1780) и впоследствии продолженных Марией Эджуорт. Истории о Гарри и Люси (живо воспроизводящие интеллектуальную атмосферу и систему воспитания, которые царили в многодетном семействе Эджуорт) публиковались с 1801 по 1825 г. в составе написанной отцом и дочерью серии книг «Ранние уроки». Собственно, и предшествующий диалог Чарльза со своим отцом представляет собой не что иное, как добродушную пародию на сочинения Эджуортов.

…можно видеть древнюю фигуру, высеченную в склоне холма. – Прототипом этого образа, как предполагают зарубежные комментаторы рассказа, является знаменитый Великан из Серн-Эббас – гигантский (55 м в высоту и 51 м в ширину) меловой геоглиф на западном склоне холма Трендл близ упомянутой деревни в Дорсете, силуэтное изображение обнаженного мужчины с эрегированным фаллосом и с палицей в правой руке. Происхождение и возраст этой фигуры, самые ранние упоминания которой относятся к концу XVII в., неизвестны. В книге «Аббатства», законченной незадолго до «Вечернего развлечения», Джеймс писал об этом (по его мнению, очень древнем) артефакте как о «самом поразительном памятнике раннего язычества в стране» (James M. R. Abbeys. L.: Great Western Railway, 1925. P. 149). Ассоциацию фигуры, описанной в рассказе, с великаном на холме Трендл поддерживают упоминаемые далее вымышленные топонимы Баскомб и Уилкомб – слегка переиначенные названия соседних с Серн-Эббас деревушек Баткомб и Уолкомб.

…окунули бы одну пожилую даму в воду, сочтя ее ведьмой. – Имеется в виду «испытание водой» (лат. iudicium aquæ) как средство выявления связи с дьяволом, которое утвердилось в антиведовской практике в Средние века и достигло своего апогея в XVII столетии. Суть его заключалась в том, что «большой палец правой руки [предполагаемой ведьмы. – С. А.] привязывали к большому пальцу левой ноги, так что ведьма оказывалась перевязана „крест-накрест“, после чего ее погружали в воду трижды. 〈…〉 Если ведьма плавала на поверхности и не тонула, то ее признавали виновной. Если же ее тело полностью погружалось в воду, то, значит, она была невиновна; однако ведьма могла и захлебнуться, если ее мучители не проявляли должной поспешности. Были такие ловкачи, которые разрабатывали специальную технику, позволявшую удерживать ведьму на плаву и объявлять ее виновной» (Робинс Р. Х. Ведовство. Свод основных понятий // Ведовство, которого не было / Перев. Н. Масловой. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 318).

Когда солнце набирает силу… и когда оно в самом зените, а потом теряет силу, и когда оно слабее всего… – То есть в дни весеннего и осеннего равноденствия, а также летнего и зимнего солнцестояния. Отсылки к этим астрономическим явлениям, которые пронизывают весь текст рассказа, вкупе с подвеской в форме колеса (древнего символа солнца) на шее мертвого юноши, каменным великаном и напоминающим жертвенный алтарь столом, где был найден труп мистера Дэвиса, проясняют суть зловещих занятий обоих персонажей – несомненно практиковавших языческие верования и обряды (включая солнце- и идолопоклонство и человеческие жертвоприношения).

ПРИЛОЖЕНИЯ

На игровых площадках в час ночной

Рассказ «На игровых площадках в час ночной» («After Dark in the Playing Fields») был впервые опубликован 28 июня 1924 г. в выходившем недолгое время журнале Итонского колледжа «Колледж дэйз» (№ 10); позднее вошел в авторское «Собрание рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые появился в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «На спортивных площадках после наступления темноты», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 330–333; позднее было опубликовано несколько других переводов, с иными вариантами названия («В полночь на сказочных лугах», «В полночь на лунных лугах», «В полночь на Веселом поле»), далекими от подлинного смысла оригинального заголовка. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: CGS. P. 377–380.

Овечий мостик. – География и топонимия рассказа воспроизводят превосходно знакомые автору (практически неотличимому здесь от персонажа-рассказчика) места на территории Итонского колледжа и в его ближайших окрестностях – начиная с заглавия, которое подразумевает спортивные площадки, расположенные с восточной стороны от учебного комплекса. Овечий мостик – мост в Виндзоре, перекинутый через небольшой ручей Джордан, который огибает комплекс зданий колледжа с севера и востока и впадает в Темзу.

Горластая сова, что, ухая, дивится / На наших странных духов по ночам. – Цитата из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (ок. 1596, опубл. 1600; II.2.6–7).

«Не приближайтесь к королеве фей!» – Цитата из «Сна в летнюю ночь» (II.2.12).

Товарищеский пруд – пруд между спортивными площадками Итонского колледжа и ручьем Джордан.

…в замковом дворе… – То есть во дворе расположенного неподалеку Виндзорского замка.

Лаптонская башня – башня с часами во внутреннем дворе Итонского колледжа, возведенная в 1514–1520 гг. и названная в честь Роджера Лаптона (1456–1540), провоста Итона в 1504–1535 гг.

Комендантская башня – одна из башен Виндзорского замка.

Стенка – то есть ограничивающая спортивную площадку колледжа с северной стороны изогнутая кирпичная стена, возле которой на узкой полоске земли шириной 5 и длиной 110 м, именуемой «борозда», ежегодно 30 ноября, в день святого Андрея Первозванного, разворачивается старинная (известна с 1766 г.) итонская игра в уолгейм (пристенок), отчасти напоминающая регби. С одного конца борозды располагаются так называемые Хорошие ворота (деревянная дверь в боковой садовой стене у западного края Стенки), с другого – Дурные ворота (старый вяз у восточной оконечности Стенки, с начерченной на стволе мелом дверью, росший непосредственно перед Товарищеским прудом и доныне не сохранившийся); задача нападающего – забить мяч в «ворота» команды соперника, что в случае с Дурными воротами намного сложнее. Персонаж-повествователь в рассказе Джеймса бежит к упомянутому дереву с нарисованной дверью от Товарищеского пруда, то есть со стороны, противоположной игровой площадке.

…«мерное журчание запруды». – Цитата из эпической поэмы английского писателя, художника и дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896) «Земной рай» (1868–1870; «Август», ст. 11).

…иногда прогуливаюсь в сумерках… но до того, как наступит настоящая полночь. – То есть «природная» полночь, ощущаемая сверхъестественными силами и не зависящая от перехода людей на летнее время и боя колоколов.

Празднество Четвертого июня – день рождения короля Георга III (1738–1820, правил с 1760 г.), покровителя Итонского колледжа, сопровождающийся в Итоне пышными увеселениями.

…причудливо порхают вокруг ~ лучше их не замечать и не прикасаться к ним. – Имеются в виду фейри – в кельтской мифологии и мифологиях европейских народов, впитавших культурные традиции кельтов, общее название низших сверхъестественных существ, весьма разнородных по внешности и повадкам (феи, эльфы, сиды, лепреконы, банши, брауни и др.) и имеющих обыкновение вмешиваться в повседневную жизнь человека – с якобы дружескими намерениями, но нередко лукавых, мстительных и приносящих вред людям. Наибольшее распространение представления о фейри получили в Ирландии, Корнуолле, Уэльсе и Шотландии.

Жил как-то человек вблизи кладбища…

Рассказ «Жил как-то человек вблизи кладбища…» («There Was a Man Dwelt by a Churchyard») был впервые опубликован 6 декабря 1924 г. в выходившем недолгое время журнале Итонского колледжа «Снэпдрагон» («Львиный зев»); позднее был включен в авторское «Собрание рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые появился в переводе И. Бессмертной, озаглавленном «Жил да был человек близ кладбища…», в журнале «Иностранная литература» (1993. № 1. С. 119–121); впоследствии было издано несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 368–370.

Название рассказа представляет собой цитату из «Зимней сказки» (1611, опубл. 1623; II.1.29–30) Шекспира – зачин сказки «про гоблинов и духов», которую малолетний принц Мамилий пытается (но не успевает) рассказать своей матери, королеве Сицилии Гермионе, в одной из сцен шекспировской драмы. Собственно, весь этот короткий текст Джеймса является вольной авторской фантазией «по мотивам» данной сцены, гипотетической реконструкцией того, какой могла бы получиться упомянутая сказка, будь она рассказана. Практически одновременно с этим рассказом Джеймс работал над предисловием к антологии «Призраки и чудеса. Избранные рассказы ужасов: от Даниэля Дефо до Элджернона Блэквуда» (см. с. 517–524 наст. изд.), где подразумеваемый фрагмент из пьесы Шекспира приведен целиком и назван «пассажем, который защищает все истории о призраках разом и ставит их на заслуженное ими место».

День Всех Святых – в Католической и ряде протестантских церквей христианский праздник, день памяти всех святых, отмечаемый 1 ноября. С кануном этого дня, известным как канун Дня Всех Святых (англ. All Hallows’ Even, откуда происходит второе, более распространенное ныне название Хеллоуин), то есть с вечером и ночью 31 октября, связан отмечаемый в различных странах мира праздник заклинания нечистой силы, который восходит к старинному кельтскому празднеству Самайн, но осложнен влиянием христианских представлений и обрядов.

Усопшую предали земле, завернув в шерстяной саван, без гроба. – В Елизаветинскую эпоху погребение в гробу могли позволить себе лишь очень состоятельные люди; прочих хоронили, завернув тело в шерстяной саван.

Стенающий Колодец

Рассказ «Стенающий Колодец» («Wailing Well») был впервые прочитан 27 июля 1927 г. в лагере бойскаутов Итонского колледжа в Уорбэрроу-Бэй, графство Дорсет (и, по-видимому, написан незадолго до этой даты). Впервые опубликован отдельной книгой, вышедшей ограниченным тиражом (157 экз.) в издательстве «Милл-хаус пресс» (импринт издательства «Стэнфорд Дингли») в 1928 г.; позднее вошел в авторское «Собрание рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 334–342; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 381–390.

В 19** году в одной известной школе учились двое членов роты скаутов… – Военно-политическое образовательное молодежное движение скаутов («разведчиков») в Великобритании возникло в 1907 г. Под «известной школой» подразумевается Итонский колледж, для развлечения учеников которого и был написан рассказ.

…великолепно переплетенный том «Жизнь и деяния епископа Кена»… – Томас Кен (1637–1711) – епископ Бата и Уэллса в 1685–1691 гг. В 1689 г. отказался присягнуть на верность новому королю Вильгельму III и его жене, за что вскоре лишился места и умер в бедности. Книги с названием, упомянутым в рассказе, не обнаружено, но, возможно, Джеймс имеет в виду издание «Прозаические сочинения епископа Кена» (1838), содержащее краткую биографию священнослужителя.

Директор школы, провост, вице-провост. – В пору написания рассказа эти должности в Итонском колледже занимали соответственно Сирил Эрджентайн Элингтон (1872–1955), сам Джеймс и Хью Вибарт Макнахтен (1862–1929).

Мозговая водянка (гидроцефалия) – заболевание, характеризующееся избыточным скоплением цереброспинальной жидкости в желудочках головного мозга; типичным симптомом этого недуга является непропорциональное развитие окружности головы.

Уильям Хоуп Джонс (1884–1965) – преподаватель математики в Итоне, знаменитый своей эксцентричностью.

Младший наставник – сэр Кларенс Генри Кеннетт Мартен (1872–1948), занимавший эту должность с 1925 г.; в 1929 г. стал вице-провостом, а в 1945 г. – провостом Итона.

Оппиданы – студенты, которые, в отличие от стипендиатов, платили за свое обучение и проживали не в пансионе при колледже, а на съемных квартирах по соседству.

Кукушкина заводь – запруда на Темзе в Итоне, где до 1950-х гг. устраивались состязания учеников колледжа по плаванию.

Генри Джордж Лей (1887–1962) – английский органист, композитор, учитель музыки, регент хора в часовне Итонского колледжа в 1926–1945 гг.

Обри Клод Бизли Робинсон (1893–1975) и Джулиан Гарольд Легг Ламбарт (1893–1982) – преподаватели Итонского колледжа, энтузиасты скаутского движения.

…в прелестном районе У… в графстве Д… – То есть Уорбэрроу-Бэй в графстве Дорсет.

Уилфред Пипсквик – каламбурная авторская шутка: Уилфред, Пип и Сквик (соответственно кролик, пингвин и пес) были персонажами сверхпопулярного детского комикса, публиковавшегося в британском таблоиде «Дейли миррор» с 1919 по 1946 г.

Крысы

Рассказ «Крысы» («Rats») был впервые опубликован 23 марта 1929 г. в недолго издававшемся журнале Итонского колледжа «Эт рэндом» («Наобум»); в том же году вошел в антологию страшных рассказов «Содрогания» под редакцией английской писательницы Синтии Асквит, выпущенную лондонским издательством «Хатчинсон и К^о», а в 1931 г. – в авторское «Собрание рассказов о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе В. Скороденко в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 314–319; позднее было опубликовано несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 371–376.

И если теперь пройтись по комнатам ~ Да от крыс! – В эпиграфе – цитата из повести «Земля Тома Тиддлера» (1861, гл. 1), написанной Ч. Диккенсом в соавторстве с Уильямом Уилки Коллинзом (1824–1889), Чарльзом Оллстоном Коллинзом (1828–1873) и Джоном Бервиком Харвудом (1828–1899). Перу Диккенса в этом сочинении принадлежат гл. 1, 6 и 7.

…это был тот самый год, что назван «восхитительным» в сводках погоды Орландо Уистлкрафта. – Орландо Уистлкрафт (1810–1893) – английский метеоролог, автор книг «Климат Англии» (1840), «Великолепное и беспримерно жаркое лето 1846 года» (1847), «Отчет о погоде в 1856 году» (1857), а также ежегодника «Погодный календарь Уистлкрафта» (1856–1884).

Тетфордская пустошь – обширная пустошь площадью 270 га в графстве Саффолк, ныне – природный заповедник.

…его повесили в цепях, как раз там, где вы видели тот камень, на котором в былые дни стояла виселица. – Белый камень на Тетфордской пустоши, по легенде служивший некогда основанием виселицы, на которой казнили местных разбойников, Джеймс бегло упоминает также в своей книге «Саффолк и Норфолк: Обзор достопримечательностей двух графств с заметками об их истории и старинных зданиях» (1930, гл. «Северо-Западный Саффолк»).

Эксперимент

История о привидении, рассказанная в канун Нового года

Рассказ «Эксперимент: История о привидении, рассказанная в канун Нового года» («The Experiment: A New Year’s Eve Ghost Story») был впервые опубликован 31 декабря 1931 г. в лондонской ежедневной газете «Морнинг пост». На русском языке впервые опубликован в переводе А. Бударова, озаглавленном «Эксперимент: Новогодняя история о призраке», в иерусалимском литературно-публицистическом сетевом журнале «Млечный Путь» (2015. № 95). Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 391–396.

(Исчерпывающие указания будут приведены в конце). – Мнения комментаторов рассказа касательно текстуального статуса этой фразы расходятся: остается неясным, следует ли считать ее вторым подзаголовком или же технической ремаркой редактора «Морнинг пост», случайно попавшей в печать и воспроизводимой во всех позднейших переизданиях «Эксперимента».

…на северной стороне погоста… – Предполагаемое захоронение на северной стороне кладбища в данном случае касается не висельника или самоубийцы, а, судя по всему, намекает на то, что сквайр Боулз был религиозным диссидентом либо сектантом.

Глостер – старинный город на западе Англии, столица графства Глостершир.

Рафаил – в Ветхом Завете один из архангелов, целитель и покровитель медицины, «ангел духов людей» (Ен. 4: 27).

Нарес – имя, действительно упоминаемое в цитируемом ниже руководстве, однако не прослеживаемое по мифологическим источникам как имя какого-либо ангела или демона.

…руководства, полученного мною от доброго епископа Мура. – Преподобный Джон Мур (1646–1714), епископ Нориджа (в 1691–1707 гг.) и Эли (в 1707–1714 гг.), обладатель огромного (свыше 30 тысяч) собрания книг и манускриптов, приобретенного после смерти священника королем Георгом I за 6450 фунтов и переданного им в 1715 г. в Библиотеку Кембриджского университета. Личное знакомство сквайра Боулза с Муром позволяет датировать события рассказа концом XVII – началом XVIII в.

Ярмут (ныне Грейт-Ярмут) – город на юго-востоке Великобритании, в графстве Норфолк, на берегу Северного моря, многие столетия являвшийся важнейшим портом, через который осуществлялось морское сообщение острова с континентальной Европой.

Руководство епископа Мура хранится ныне в Библиотеке Кембриджского университета под шифром Dd 11.45… – Речь идет о подлинном манускрипте XV в. из библиотеки Дж. Мура, представляющем собой подборку различных практических руководств по медицине и магии, в одном из которых (на странице 144, как и указано Джеймсом) содержится пассаж, почти дословно приводимый далее в тексте рассказа.

Злокозненность мира вещей

Рассказ «Злокозненность мира вещей» («The Malice of Inanimate Objects») был впервые опубликован в июне 1933 г. в итонском журнале «Маскарад» (№ 1). На русском языке впервые появился в переводе А. Бударова, озаглавленном «Злоба неодушевленных предметов», в сетевом журнале «Млечный Путь» (2015. № 94). Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 361–368.

…сказку о том, как петушок и курочка отправились навестить господина Корбеса… – Имеется в виду народная сказка «Господин Корбес», входящая в известное собрание «Детские и домашние сказки» (1812–1815) немецких филологов-фольклористов Якоба (1785–1863) и Вильгельма (1786–1859) Гриммов; английский перевод (1823) Э. и Дж. Тейлоров сделан со второго, расширенного немецкого издания 1819–1822 гг. Ниже Джеймс вольно излагает сюжет сказки.

«Воистину, этот господин Корбес был или очень дурным, или очень невезучим человеком»… – Эта фраза (впрочем, без указания на невезучесть) была добавлена в текст сказки уже после издания 1819 г. для разъяснения непонятного даже немецким читателям имени Корбес, которое происходит от нем. Korb (короб, корзина), синонимично имени Бутцеман (страшила, пугало) и обозначает страшного человека, уносящего в коробе маленьких детей. См.: Гримм В., Гримм Я. Сказки: Эленбергская рукопись 1810 года с комментариями / Вступит. ст., перев. и комм. А. Науменко. М.: Книга, 1990. С. 408.

Декроттуар (фр. décrottoir) – приспособление для очистки обуви от грязи; как правило, металлическая скоба, вбитая в землю у входной двери или размещенная на крыльце; характерная примета мелкобуржуазного жилища викторианской Англии.

…«ОМП»… «ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ДОКУМЕНТОВ»… – В оригинале – словесная игра с аббревиатурой «ICU» (Intensive-Care Unit, то есть Отделение интенсивной терапии), намекающей на возможную угрозу здоровью мистера Бартона, и словосочетанием «full particulars» (полный комплект документов).

…собственный выход на платформу. – Характерная для Викторианской эпохи особенность конструкции железнодорожных вагонов первого класса, в которых не было общего коридора.

Зарисовка

Рассказ «Зарисовка» («A Vignette»), последний из написанных Джеймсом, был опубликован уже после смерти автора, в ноябре 1936 г., в «Лондон меркури» (т. 35). На русском языке впервые напечатан в переводе Г. Шокина, озаглавленном «Эпизод», в изд.: Джеймс М. Р. Стенающий колодец. М.: РИПОЛ Классик, 2022. С. 294–301. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 369–376.

…нечто, что Гамлет называет «предчувствием». – Реминисценция реплики заглавного героя шекспировского «Гамлета» (V.2.206–207): «Это, конечно, глупость; но это словно какое-то предчувствие, которое, быть может, женщину и смутило бы» (перев. М. Лозинского).

…дьявола, стригущего свинью, порицают вполне заслуженно. – Аллюзия на средневековую английскую поговорку «Визгу много – шерсти мало, как сказал черт, когда стриг свиней», впервые зафиксированную на письме в книге судьи, правоведа и политического мыслителя сэра Джона Фортескью (ок. 1394–1479) «Различие между абсолютной и ограниченной монархией» (гл. 10), написанной ок. 1471 г. и опубликованной в 1714 г.; в 1885 г. этот труд был переиздан под названием «Государственное управление в Англии».

…из журнальных вырезок с текстом публиковавшегося отдельными главами романа. Теперь я знаю, что это был за роман… – Речь идет о романе Ле Фаню (см. преамбулу наст. комментария, с. 544) «Дом у кладбища», который был опубликован в октябре 1861 – феврале 1863 г. в дублинском литературном ежемесячнике «Дублин юниверсити мэгэзин» (т. 58. № 346 – т. 61. № 362) под псевдонимом Чарльз де Крессерон и в том же году был выпущен в трех томах лондонским издательством «Братья Тинсли». Ниже Джеймс приводит цитату из гл. 11 романа, предваряя ее вольным пересказом эпизода с участием героини по имени Лилиас Уолсингем, которую он при этом намеренно называет «некто» и «он», дабы подчеркнуть неосведомленность рассказчика «Зарисовки» о содержании книги Ле Фаню.

Фенстантонская ведьма

Рассказ «Фенстантонская ведьма» («The Fenstanton Witch») был написан предположительно около 1924 г. и долгое время оставался в рукописи, хранящейся в Библиотеке Кембриджского университета. Впервые был опубликован в 1990 г. в журнале «Призраки и ученые» (1990. № 12. P. 1–6); название дано публикаторами – Р. и Д. Пардо; позднее перепечатан в межавторском сборнике «Истории о колдовстве» (1991) под редакцией Р. Долби. Единственный русский перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 191–204. Печатается (с некоторыми уточнениями) по изд.: Готический рассказ XIX-XX веков: Антология. С. 571–581.

Торганби-он-зе-Уолдз – деревня в восточноанглийском графстве Линкольншир, в 8 км от города Гримсби.

Осприндж – деревня в графстве Кент.

…в харвудовском справочнике «Сотрудники»… – Имеется в виду составленный английским богословом, педагогом и антикваром Томасом Харвудом (1767–1842) справочник «Сотрудники Итона, или Каталог ректоров и членов совета Итонского колледжа и Кингз-колледжа, Кембридж, со времен основания в 1443 году до 1797 года; с приложением сведений об их жизни и продвижении по службе, почерпнутых из подлинных рукописей и надежных биографических трудов» (1797). Имена главных героев рассказа в справочнике отсутствуют и очевидно являются вымыслом автора.

С. 506–507. Трон Англии, Шотландии, Ирландии и Франции занимала тогда Анна… – Как и других английских монархов с 1340 по 1800 г., королеву Анну по традиции называли правительницей Франции, что было лишь формальностью и действительности не соответствовало.

Доктор Джеймс Родерик – имеется в виду Чарльз Родерик (ок. 1649–1712), являвшийся провостом Кингз-колледжа с 1689 г. вплоть до своей кончины.

…предпочли сэру Исааку Ньютону, которого прочил на это теплое место принц Оранский, блаженной памяти король Вильгельм III. – Знаменитый английский физик, астроном, математик, алхимик и богослов Исаак Ньютон (1643–1727) с 1661 по 1696 г. являлся профессором Тринити-колледжа (осн. 1546) Кембриджского университета. С 1688 по 1694 г. был членом парламента, который в 1689 г. низложил короля Якова II и возвел на престол Вильгельма III Оранского.

…жить в обсерватории над Главными воротами Тринити-колледжа… – Данная обсерватория просуществовала с 1704 по 1792 г. Квартира Ньютона на деле располагалась не над нею, а в более северной части главного двора колледжа.

…укорял своего пса Даймонда… – Отсылка к известной апокрифической истории о том, как пес Ньютона по кличке Даймонд однажды опрокинул свечу, от которой сгорели записи экспериментов ученого за два десятилетия.

…проделал в двери две дырки для кошки с котенком. – Ньютону приписывается изобретение отверстия в двери, которым кошка могла бы пользоваться, не отвлекая хозяина от занятий. Ученый проделал и второе, меньшее отверстие для ее котят – прежде чем осознал его ненужность.

«Церковь в опасности» – лозунг, выдвинутый в ходе ожесточенной борьбы между двумя течениями, оформившимися на рубеже XVII–XVIII вв. внутри Англиканской церкви: сторонниками тяготевшей к католицизму Высокой церкви, которые выступали за сохранение традиционного дореформенного богослужения, церковных облачений и старинной архитектуры, и приверженцами Низкой церкви – евангелического движения, ратовавшего за минимизацию роли духовенства, таинств и ритуальной части богослужения. Эта борьба оказывала заметное влияние на политическую и другие сферы жизни страны.

…лишить ученых званий доктора Ричарда Бентли… – Ричард Бентли (1662–1742) – глава Тринити-колледжа в 1700–1742 гг., известный специалист по античной филологии, друг Ньютона. В отличие от других колледжей Кембриджского университета, глава Тринити-колледжа назначался королевским указом, и сделанный выбор не всегда отвечал желаниям членов совета. Возглавив колледж, Бентли существенно урезал их привилегии, что привело к череде безуспешных попыток сместить его с должности решением церковного суда. В 1718 г. он был лишен степени доктора богословия, однако она была возвращена ему в 1724 г.

Паркерс-Пис – обширный участок общинных земель в центре Кембриджа.

…старом здании Кингз-колледжа, к северу от часовни… – После завершения в 1828 г. строительства нового учебного корпуса Кингз-колледжа (с южной стороны от упомянутой часовни) его прежнее здание было снесено и заменено административными строениями.

…новый хорал доктора Блоу… – Джон Блоу (1649–1708) – плодовитый композитор, органист Вестминстерского аббатства в 1668–1679 гг., регент хора в соборе Святого Павла в 1687–1703 гг.

Доктор Тадуэй – Томас Тадуэй (1650/1656-1726), английский музыкант и композитор, автор церковных гимнов и песнопений, с 1670 г. органист Кингз-колледжа, с 1700 г. – профессор музыки Кембриджского университета.

…перед ними несколько графинов вина (уж не знаю, портвейна или кларета, – многое зависит от того, был ли тогда уже заключен договор лорда Метьюэна с Португалией)… – Договор между Великобританией и Португалией, заключенный в 1703 г., предусматривал импорт португальских вин (преимущественно портвейна) с низкой таможенной пошлиной, что наносило ущерб французским поставщикам кларета (красного сухого вина). Сэр Джон Метьюэн (1650–1706), сыгравший значительную роль в заключении этого договора, служил английским послом в Португалии.

Фенстантон – небольшая деревушка в 16 км к северо-западу от Кембриджа, в упраздненном в ходе административной реформы 1973–1975 гг. графстве Хантингдоншир, бо́льшая часть территории которого вошла в состав графства Кембриджшир.

Лорд Блэндфорд – Джон Черчилль, маркиз Блэндфорд (1686–1703), единственный сын Джона Черчилля, 1-го герцога Мальборо (1650–1722), был зачислен в Кингз-колледж в 1700 г.; скончался от оспы в 17-летнем возрасте.

Колледж Магдалины – по-видимому, вымысел Джеймса.

Хантингдонская дорога – дорога, ведущая из центра Кембриджа за пределы города в северо-западном направлении.

Церковная десятина – отчисление в пользу церкви и духовенства десятой части денежных и имущественных доходов верующих; в Великобритании в видоизмененной форме сохранялась до 1936 г.

…доктор Морелл, вице-провост. – По-видимому, вымысел Джеймса.

Уильям из Малмсбери (ок. 1090 – ок. 1143) – крупнейший английский историк, хронист, церковный писатель Высокого Средневековья. История, подсказавшая английскому поэту-романтику Роберту Саути (1774–1843) сюжет «Баллады, в которой описывается, как одна старушка ехала на черном коне вдвоем и кто сидел впереди» (1778, опубл. 1799; другое название – «Старуха из Беркли»), изложена в труде Уильяма «Деяния английских королей» (ок. 1125; запись относится к 1065 г.). Упоминаемое в рассказе издание его сочинений «доктором Гейлом» не установлено.

…мистер Ньюборо, впоследствии ректор Итона… – Джон Ньюборо возглавлял Итон с 1689 г. вплоть до своей кончины в 1712 г.

…книгу доктора Ходжеса о версиях Библии… – Не установлено; вероятно, и книга, и ее автор – вымысел Джеймса.

…по словам Бертона, охать и вздыхать, словно две хворых совы? – Роберт Бертон (1577–1640) – английский писатель, автор трактата «Анатомия меланхолии» (опубл. 1621). Точный источник цитаты не установлен.

Роджер Коутс (1682–1716) – член совета Тринити-колледжа, с 1706 г. – профессор астрономии и экспериментальной философии Кембриджского университета, редактор второго издания (1713) «Математических начал натуральной философии» Ньютона.

Бенедикт – название колледжа Корпус-Кристи (основан в 1352 г.) с конца XIV до начала XIX в.

Куинз – колледж Кембриджского университета, основан в 1448 г.

…станем повелителями элементалей. – Элементаль, или стихийный дух, – в средневековой натурфилософии, оккультизме и алхимии мифическое существо, соответствующее одной из четырех стихий: воздуха, земли, огня или воды. Систематика элементалей впервые была описана в XVI в. швейцарским врачом и естествоиспытателем Филиппом Ауреолом Теофрастом Бомбастом фон Гогенгеймом (1493–1541), более известным под именем Парацельса.

Или – старинный город в графстве Кембриджшир, знаменитый кафедральным собором, заложенным королем Вильгельмом I в 1083 г.

Лолуорт – деревушка приблизительно в 10 км к северо-западу от Кембриджа.

Заклинатели дошли уже до 90-го псалма… и чаяли скорого избавления от ужаса ночного… – Ср.: «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится… 〈…〉 Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем…» (Пс. 90: 1, 5).

Уиллотон – деревня в графстве Линкольншир, в 10 км к востоку от города Гейнсборо.

Уидон-Лоис – деревня в графстве Норгемптоншир, примерно в 8 км к западу от города Таустер.

Бартон – деревня приблизительно в 5 км к юго-западу от Кембриджа.

Предисловие к антологии «Призраки и чудеса. Избранные рассказы ужасов: от Даниэля Дефо до Элджернона Блэквуда»

Этим предисловием открывалась антология классических историй о страшном и сверхъестественном «Призраки и чудеса», составленная английским литературоведом и штатным редактором издательства Оксфордского университета Виром Генри Коллинзом (1872–1966) и опубликованная в 1924 г. в известной серии. Перевод вводной части этого текста Джеймса, сделанный Л. Бриловой, ранее печатался в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 5–6. Полностью предисловие переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по изд.: James M. R. Introduction // Ghosts and Marvels: A Selection of Uncanny Tales From Daniel Defoe to Algernon Blackwood, made by V. H. Collins. L.; Edinburgh; Glasgow [a. o.]: Humphrey Milford; Oxford University Press, 1924. P. V–XIII.

«Миссис Вил» Дефо (1706), как сообщает нам сэр Вальтер Скотт, была успешным коммерческим ходом, предпринятым с целью распродать тираж книги «Дрелинкур о смерти», которой в противном случае грозило бы залежаться на складе книготорговца. – Имеется в виду «Правдивая история о явлении призрака некоей миссис Вил, на следующий день после ее смерти, некоей миссис Баргрейв в Кентербери 8 сентября 1705 года; каковой призрак рекомендует прочесть книгу Дрелинкура „Утешение от страхов смерти“» – «духовидческий» рассказ Д. Дефо, опубликованный анонимно в июле 1706 г. издателем Б. Бреггом. Как было установлено еще в конце XIX в., рассказ имеет документальную основу, а его персонажи существовали на самом деле; впоследствии даже высказывалось мнение о минимальном авторском участии в написании «Правдивой истории…» самого Дефо, который якобы всего лишь отредактировал и опубликовал отчет кентерберийской швеи Барбары Баргрейв (ум. 1728), с чьих слов и стало известно о сенсационном визите к ней призрака ее старинной подруги миссис Вил, сестры дуврского таможенного чиновника, погребенной в Дувре 10 сентября 1705 г. (см.: Baine R. M. Defoe and Mrs. Bargrave’s Story // Philological Quarterly. 1954. Vol. 33. № 1. P. 388–395; Idem. Daniel Defoe and the Supernatural. Athens (Georgia): University of Georgia Press, 1968. P. 90–108, 208–210); впрочем, позднее были выявлены различные эпистолярные и газетные отчеты об этом происшествии, увидевшие свет до «Правдивой истории…» и, судя по всему, использованные Дефо при написании рассказа.

Отдельный книгоиздательский и литературоведческий сюжет составляют упомянутые Джеймсом обстоятельства публикации текста Дефо и сама цель, с которой он был написан. Апокрифическая история, бытовавшая в среде английских книготорговцев и впервые обнародованная в печати в 1790 г. Джорджем Чалмерсом (1742–1825), первым биографом и исследователем творчества Дефо, гласит, что его рассказ – помещенный под одной обложкой с переводом трактата французского теолога Шарля Дрелинкура (1595–1669) «Утешение души верующего от страхов смерти, с необходимыми наставлениями и приготовлениями к достойной кончине» (1660), – был призван помочь продажам этой книги, якобы не пользовавшейся читательским спросом. С легкой руки В. Скотта, который воспроизвел эту версию событий в своем очерке о Дефо (1827), а затем эссеиста-романтика Уильяма Хэзлитта (1778–1830) данная легенда утвердилась в критической литературе более чем на полвека. Лишь в конце XIX в. она была опровергнута в работах У. Ли и Дж. Эйткена, доказавших, что книга Дрелинкура вовсе не нуждалась в рекламном «продвижении» с помощью другого сочинения, поскольку и без того пользовалась в Англии немалым успехом и начиная с 1675 г. удостоилась нескольких переизданий; осенью 1706 г. ее перевод вышел в свет в пятый раз: нераспроданная часть тиража четвертого издания (1701) была выпущена издателем Р. Клавелем под одной обложкой с тематически сходным рассказом Дефо (к тому времени уже дважды напечатанным в виде брошюры), и именно в этой, третьей по счету публикации «Правдивой истории…», впервые появился подзаголовок с упоминанием трактата Дрелинкура. Это «комбинированное» издание впоследствии многократно воспроизводилось и к 1768 г. выдержало не менее пятнадцати републикаций, не считая многочисленных пиратских перепечаток, а также сокращенных и альтернативных переводов. Джеймс, таким образом, воспроизводит в своем предисловии давнюю и уже опровергнутую к тому времени легенду.

…мистер Эндрю Лэнг усматривал в «Миссис Вил» не пример обмана доверчивой публики, а попытку запротоколировать происшествие, которое, по слухам, имело место в действительности. – Об Эндрю Лэнге. Пассаж Джеймса отсылает к «Книге странных историй» (1913) – завершающему цикл «Книги сказок» собранию фантастических рассказов (куда вошла и «Правдивая история…» Дефо) с предисловиями Лэнга, которое было подготовлено к печати его вдовой и соавтором Леонорой Бланш Лэнг.

«Рассказ странника Вилли» – вставная новелла с участием сверхъестественных сил в романе В. Скотта «Редгонтлет, или Повесть восемнадцатого столетия» (1823–1824, опубл. 1824, письмо 11), нередко публикуемая как самостоятельное произведение.

…в истории Клауса – возничего фру Ингеборг из Воэргора. – Далее Джеймс рассказывает легенду о фру Ингеборг Скеель (ок. 1545–1604) – знатной датской дворянке и крупной землевладелице, с 1578 г. жившей в поместье Воэргор в Северной Ютландии, в 10 км от города Дроннинглунн, – и о ее возничем Клаусе; этот рассказ цитируется им (по-видимому, в его собственном переводе) по шеститомному изданию «Датских легенд» (1892–1901. Т. 4 (1896), легенда № 751) знаменитого датского фольклориста Эвальда Тана Кристенсена (1843–1929).

Фру Ингеборг была вдовой Скееля… – Легенда здесь расходится с исторической реальностью: Скеель – это девичья фамилия фру Ингеборг, мужем же ее с 1560 г. был Отте Эриксен Баннер (ок. 1515–1585) – упоминаемый, впрочем, под своим подлинным именем в других версиях этой истории, приводимых Кристенсеном.

Существуют другие варианты сюжета, в которых земли все же передаются обратно, и я убежден, что в одном из многочисленных собраний Э. Т. Кристенсена содержится версия, где играет важную роль расписка о сдаче лугов в аренду. – В «Датских легендах» Кристенсена владелице Воэргора посвящен целый ряд текстов (№№ 751–769), в большинстве которых варьируется сюжет об Агерстедских лугах (и в легенде под № 760 действительно говорится об их возвращении крестьянам); однако версии о сдаче земель в аренду нами не обнаружено.

«Лигейя» (1838) – одна из самых известных новелл американского писателя-романтика Эдгара Аллана По (1809–1849), основательно переработанная автором для последней прижизненной публикации 1845 г.

«Оборотень» – вставная новелла, составляющая гл. 39 авантюрного романа английского писателя Фредерика Марриета (1792–1848) «Корабль-призрак» (1839) и неоднократно издававшаяся под другими названиями как отдельное произведение.

Редактор-составитель издания новелл По в серии «Всеобщая библиотека» называет ее «столь законченной и совершенной, что в ней нет ни малейшей щелочки, куда мог бы проникнуть кинжал критики»… – Джеймс цитирует предисловие американского поэта ирландского происхождения Падрейка (Патрика) Колума (1881–1972) к составленному им сборнику новелл По «Таинственные и фантастические истории», выпущенному издательством «Дж. М. Дент и сыновья» в 1908 г. в популярной серии «Всеобщая библиотека».

В нашем распоряжении имеются… два текста «Схалкена». – Помимо текстуальных различий, которые далее перечисляет Джеймс, две редакции рассказа Ле Фаню (см. преамбулу наст. комментария, с. 544) о голландском художнике Годфриде Схалкене (1643–1703) имеют разные заглавия: первоначальный вариант, опубликованный в мае 1839 г. в ежемесячнике «Дублин юниверсити мэгэзин», называется «Странное событие из жизни живописца Схалкена», второй же, вошедший в анонимно изданный авторский сборник «Рассказы о привидениях и таинственные истории» (1851), именуется более кратко – «Живописец Схалкен».

…часть цикла «Бумаги Перселла»… перепечатан в 1883 году в одноименном сборнике. – С 1838 по 1840 г. Ле Фаню опубликовал на страницах «Дублин юниверсити мэгэзин» серию из дюжины готических, исторических и юмористических историй, представленных как извлечения из бумаг якобы жившего в XVIII в. ирландского католического священника, отца Фрэнсиса Перселла; эти рассказы (с добавлением еще одного, более позднего и не связанного с фигурой упомянутого персонажа-повествователя) много позднее составили сборник «Бумаги Перселла», изданный посмертно, в 1880 г. (а не в 1883-м, как указано у Джеймса).

«Ибо Он не человек ~ и страх Его да не ужасает меня…» – Иов. 9: 32–34.

…вдохновенных порывов друзей свободы. – Намек на националистическое движение за отделение Ирландии от Соединенного Королевства либо за широкую политическую автономию острова в рамках британского суверенитета; во второй половине XIX – начале XX в. эти идеи активно проводились в жизнь Ирландским республиканским братством (1858–1924), Ирландской парламентской партией (1882–1921) и рядом других подобных организаций. Джеймс, в целом довольно аполитичный по натуре, относился к их деятельности крайне отрицательно.

Рассказы Бульвер-Литтона и Джордж Элиот… – Речь идет об рассказе «Лицом к лицу с призраками, или Дом и разум» английского прозаика, поэта и драматурга Эдварда Джорджа Бульвер-Литтона (1803–1873) и о повести «Приоткрытая завеса» английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя и фамилия – Мэри Энн Эванс; 1819–1880), опубликованных с разницей в месяц летом 1859 г. в ежемесячнике «Блэквудс Эдинбург мэгэзин».

…«подлинной» истории мельницы с привидениями в Уиллингтоне, где проживала семья Прокторов? – История о явлении призраков и случаях полтергейста в доме Джозефа Проктора (иначе – Проктера), жившего с семьей возле мельницы в деревне Уиллингтон североанглийского графства Тайн-энд-Уир, относится к 1840 г. и приводится во многих собраниях «достоверных» рассказов о сверхъестественном, – в частности, она подробно излагается в упомянутой Джеймсом книге «Ночная сторона природы, или Духи и духовидцы» (1848, гл. 13) английской писательницы Кэтрин Энн Кроу (1790–1872). Еще более детально она рассказана британским журналистом и публицистом, адептом спиритизма Уильямом Томасом Стидом (1849–1912), однако не в книге «Подлинные истории о привидениях: Отчет о явлении настоящих духов» (1891), на которую ссылается Джеймс, а в ее продолжении – «Новые истории о привидениях» (1892, ч. 2, гл. 2).

У этого рассказа также имеются два варианта, и в более позднем встреча с джентльменом, напоминающим графа Сен-Жермена или Калиостро, отсутствует. – Переиздавая в 1865 г. «Лицом к лицу с призраками» под одной обложкой с романом «Странная история» (1861–1862), Бульвер-Литтон значительно сократил концовку рассказа (где повествователь встречается с загадочным бессмертным, выступающим под маской английского гипнотизера мистера Ричардса), – по признанию самого автора, из-за того, что она ощутимо перекликалась с романным сюжетом. В описании личности и биографии неназванного вельможи XVI в., реинкарнацией которого предстает мистер Ричардс, различимы черты знаменитых авантюристов эпохи Просвещения – графа де Сен-Жермена (ум. 1784), чье происхождение и подлинное имя не установлены, и итальянца Джузеппе Бальзамо (1743–1796), более известного как граф Алессандро Калиостро.

…раздражение избитым приемом, предполагающим именование «мистер Дж*** с Г***-стрит». – Именно так представлены в рассказе Бульвер-Литтона хозяин дома с привидениями и адрес, где тот находится.

«Открытая дверь» – повесть плодовитой шотландской писательницы Маргарет Олифант (1828–1897). Датировка Джеймса (1885), однако, неверна: впервые повесть появилась на страницах «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» в январе 1882 г., а в 1885 г. вместе с другой повестью Олифант – «Старая леди Мэри» (1884) – была включена в книгу «Две истории о виданном и невиданном».

«Осажденный город» (1879) – мистический роман Олифант.

С. 522–523. …историю мистера Раддла из Лонсестона. Он рассказывает ее как реально пережитый им опыт, имевший место в 1665 году. В ней также фигурирует мальчик, которого тревожили появления призрака женщины, скончавшейся восемью годами ранее; ее дух ежедневно подстерегал его на дороге, что вела в школу и пролегала через поле. – Историю мистера Раддла, священника и школьного учителя из Лонсестонского прихода в Корнуолле XVII в., также нередко приводимую в сборниках рассказов о случаях «подлинного» духовидчества, Джеймс излагает по книге с извилистой и запутанной издательской судьбой. Впервые она была опубликована в Берслеме ок. 1800 г. бывшим методистским проповедником Джоном Трегортой (ум. ок. 1821) под названием «Вести из незримого мира, или Любопытные истории о мертвецах: Подробный обзор наиболее примечательных и надежно удостоверенных отчетов о духах, призраках, фантомах, снах и видениях, с некоторыми полезными выдержками из сочинений преподобного Джона Уэсли, преподобного Дэвида Симпсона и других, представляющий собой свод полезных и необходимых сведений для поддержания нашей веры и духовной практики». Позднее этот том многократно переиздавался с различными подзаголовками и меняющимся набором и порядком сюжетов вплоть до 1840-х гг., после чего наконец обрел новое, более короткое заглавие: «Вести из незримого мира: Собрание примечательных рассказов о несомненных случаях посещения мертвыми мира живых, беспристрастно составленное из сочинений Бакстера, Уэсли, Симпсона и других бесспорно правдивых писателей». Имя некоего Т. Чарли как автора книги, упоминаемое Джеймсом, появилось в издании 1870 г.

«Обезьянья лапка» – один из самых известных рассказов английского прозаика Уильяма Уаймарка Джейкобса (1863–1943), популярного на рубеже XIX-XX вв. сочинителя морских, юмористических и страшных историй; входит в авторский сборник «Женщина с баржи» (1902).

«Хрустальное яйцо» – рассказ Уэллса на марсианскую тему, впервые опубликованный в журнале «Нью ревью» в мае 1897 г.; позднее входил в авторские сборники «Истории о пространстве и времени» (1899) и «„Страна слепых“ и другие рассказы» (1911). Источник ошибочной датировки Джеймса (1900) неясен.

«Древние чары» – повесть английского прозаика, автора множества рассказов о сверхъестественном Элджернона Генри Блэквуда (1869–1951), входящая в его сборник «Джон Сайленс, парамедик» (1908).

Лан – город на севере Франции, в регионе О-де-Франс, префектура департамента Эна; его главной достопримечательностью является готический собор Нотр-Дам (XII – начало XIII в.).

«Похититель трупов» – рассказ Стивенсона, впервые опубликованный 13 декабря 1884 г. в приложении к ежедневной лондонской газете «Пэлл-Мэлл газетт».

«Рабыня луны» – мистический рассказ английского журналиста, прозаика и поэта Барри Эрика Оделла Пейна (1864–1928), входящий в авторский сборник «Рассказы во тьме» (1901).

…каждый из представленных в настоящем томе рассказов находится в нем не без оснований – тех или иных. – Помимо перечисленных в предисловии, в антологию «Призраки и чудеса» вошел также рассказ самого Джеймса «Подброшенные руны».

Присядь ко мне и расскажи мне сказку ~ Да-да, шепчи на ушко. Продолжай. – Цитата из «Зимней сказки» (II.1.22–32) Шекспира. Написанный одновременно с данным предисловием рассказ Джеймса «Жил как-то человек вблизи кладбища…» является вольной авторской вариацией этой сцены шекспировской пьесы (см. с. 634 наст. изд.).

Рассказы, которые я пробовал написать

Эссе-воспоминание (иногда, впрочем, называемое в критической литературе новеллой) «Рассказы, которые я пробовал написать» («Stories I Have Tried to Write») было впервые опубликовано 30 ноября 1929 г. в выходившем недолгое время журнале Итонского колледжа «Тачстоун» (№ 2); впоследствии было перепечатано в авторском «Собрании рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые опубликовано в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Истории, которые я пытался сочинить», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 343–345; позднее появился перевод А. Сергеевой, напечатанный в изд.: Джеймс М. Р. Плачущий колодец: Рассказы. М.: ООО «Издательство АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2001. C. 539–542. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 408–410.

Как говаривал в таких случаях сэр Вальтер Скотт, «взглянуть (на них) еще раз не осмелюсь». – В действительности эти слова – цитата не из В. Скотта, а из трагедии Шекспира «Макбет» (1606, опубл. 1623; II.2.51), заглавный герой которой после совершенного им убийства шотландского короля Дункана «на сделанное вновь взглянуть не в силах» (перев. Б. Пастернака).

…рассказ о человеке, который ехал поездом где-то во Франции. – Краткий, но сюжетно завершенный рукописный набросок этого рассказа сохранился в Библиотеке Кингз-колледжа.

…старомодного романа… «Госпожа фон Лихтенштейн». – В сохранившейся рукописи Джеймса роман называется «Каролина фон Лихтенштейн», что явно отсылает к бестселлеру конца XVIII столетия – дебютному роману франкоязычной швейцарской писательницы и переводчицы Изабель Полье де Боттен, баронессы Монтолье (1751–1832), «Каролина фон Лихтфильд, или Мемуары, извлеченные из бумаг одной прусской семьи» (1786), который пользовался читательской популярностью в Европе вплоть до середины XIX в.

Марсийи-ле-Айе – небольшой город на севере Франции, в упраздненном ныне регионе Шампань-Арденны (ставшем в 2016 г. частью региона Гранд-Эст), в 33 км к западу от Труа; являлся административным центром не существующего сегодня кантона Марсийи-ле-Айе.

Труа – город на северо-востоке Франции, административный центр департамента Об региона Гранд-Эст, бывшая столица исторической области Шампань.

Фамильяр – согласно средневековым европейским поверьям, способный к волшебным превращениям в различных животных дух, который служит колдунам, ведьмам и прочим персонажам, практикующим магию.

…история о двух студентах, учившихся в Кингз-колледже Кембриджского университета в XVI веке (на деле их оттуда выгнали за занятия магией), об их ночной вылазке в Фенстантон к ведьме и о том, как на Хантингдонской дороге, у поворота на Лолуорт, они встретили группу конвоиров, сопровождавших арестанта, чье лицо показалось им знакомым; прибыв в Фенстантон, они узнали о смерти ведьмы – и кое-что увидели, сидя возле ее свежевырытой могилы. – Этот беглый пересказ «Фенстантонской ведьмы» (см. с. 506–516 наст. изд.) весьма неточен и явно сделан Джеймсом по памяти: в самом повествовании события разворачиваются не в XVI в., а на полтора столетия позже (похоже, автор перепутал здесь «Фенстантонскую ведьму» с другим своим «ведовским» рассказом примерно того же времени – «Жил как-то человек вблизи кладбища…», сюжет которого действительно приурочен к Елизаветинской эпохе); Николас Хардман и Стивен Аш – не студенты, а члены совета Кингз-колледжа, и их вовсе не «выгоняют» оттуда – даже после предпринятого ими сеанса черной магии; наконец, о смерти ведьмы они узнают не в деревне Фенстантон, а в Кембридже – и именно новость о кончине старухи побуждает их отправиться в путь.

…увидел между оконными занавесками лицо мертвеца – мертвеца с живыми глазами. Он метнулся к окну и раздвинул занавески. На пол упала картонная маска. Но за ней никого не оказалось, глазницы маски были пусты. – Идея, реализованная, по-видимому, в одном из эпизодов рассказа «Розарий».

Будьте осторожны с пакетом, который вы подобрали на проезжей дороге, особенно если обнаружили в нем обрезки ногтей и волосы. Ни в коем случае не приносите его домой. Не исключено, что за ним явится что-то еще… – Подобный эпизод обнаруживается в неоконченном рукописном наброске Джеймса, сохранившемся в Библиотеке Кингз-колледжа и опубликованном в журнале «Призраки и ученые» (1993. № 16) под условным названием «Джон Хамфриз».

В понедельник, поздно вечером, в мой кабинет проникла жаба… – Ср. в письме Джеймса Гвендолен Макбрайд от 11 ноября 1929 г.: «Нынче утром мне прислали новое издание „В тусклом стекле“, 〈…〉 и я читал „Зеленый чай“ и другие вещи (я пишу вечером) и только что, вернувшись к себе в комнату, увидел не кого иного, как жабу, которая прыгала по полу. К счастью, самую маленькую из существующих жаб. Она ускакала за занавеску возле двери. Вцепится ли она мне в ногу, когда я буду выходить? И что это предвещает?» (James M. R. Letters to a Friend / Ed. by G. McBryde, L.: Edward Arnold, 1956. P. 159).

Некоторые замечания касательно историй о привидениях

Статья «Некоторые замечания касательно историй о привидениях» («Some Remarks on Ghost Stories») была впервые опубликована в декабре 1929 г. в лондонском ежемесячнике «Букмен» (т. 77. № 459). На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изд.: CGS. P. 410–416.

В 1854 году Джордж Борроу поведал в компании валлийцев, собравшейся «в таверне Гуттер-Ваура, графство Гламорган», историю, которая, как он уверял, «однозначно является лучшим в мире рассказом о привидениях». – Джордж Генри Борроу (1803–1881) – британский писатель, путешественник, знаток цыганской культуры. Джеймс ссылается на его книгу «Дикий Уэльс: Люди, язык и местность» (1862, гл. 55, 99).

Вы можете прочесть ее… по-английски, в комментариях Наппа к «Дикому Уэльсу»… – Имеется в виду двухтомный труд американского ученого-испаниста Уильяма Айрленда Наппа (1835–1908) «Жизнь, сочинения и переписка Джорджа Борроу, с извлечениями из опубликованных и других надежных источников» (1899). Подразумеваемая история о привидениях, восходящая к роману Лопе де Веги (см. след. примеч.), приведена во втором томе этой книги (раздел 6, гл. 48).

«El Peregrino en so patria» («Странник в своем отечестве», 1603, опубл. 1604) – роман знаменитого испанского драматурга, поэта и прозаика Феликса Лопе де Веги Карпьо (1562–1635). Эпизод с участием призраков (в 1920 г. напечатанный в Мадриде отдельной книгой под названием «Приключения Панфило: Страшная история» с иллюстрациями Рафаэля Ромеро Кальвета) содержится в кн. 5 романа. В библиотеке Борроу, как указывает Напп, имелось англоязычное издание «Странника…», датированное 1738 г.

Джон Бомонт (ок. 1636–1701) – английский военный и политик, автор «Исторического, физиологического и богословского трактата о духах, призраках, колдовстве и других магических практиках» (опубл. 1705).

Уточняющие трактаты на эту тему, снабженные наглядными примерами, созданы на континенте Лафатером. – С учетом контекста эта фраза, скорее всего, отсылает к латиноязычному трактату швейцарского теолога Людвига Лафатера (1527–1586) «О призраках, лемурах, крупных и необычных катастрофах и всевозможных предзнаменованиях, что обычно предшествуют смерти людей, великим потрясениям и переменам в земных делах» (1572), – который, однако, никак не может «уточнять» труды названных чуть выше авторов, созданные много позже. По-видимому, Джеймс спутал здесь двух однофамильцев – Людвига Лафатера и знаменитого швейцарского богослова и писателя Иоганна Каспара Лафатера (1741–1801), автора «Физиогномики» (опубл. 1772–1778).

…доктор Джонсон находил «занимательным» «Кориолана»… – Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – выдающийся английский лексикограф, литературный критик, поэт, драматург, прозаик, автор знаменитого «Словаря английского языка» (1755), один из самых образованных людей эпохи Просвещения. В 1765 г. вышло в свет подготовленное им восьмитомное издание драматургии Шекспира, снабженное предисловиями и примечаниями к каждой пьесе; трагедию «Кориолан» (1608–1609, опубл. 1623) Джонсон назвал «одним из наиболее занимательных творений нашего автора» (The Plays of William Shakespeare: [In 8 vols.]. L.: Printed for J. and R. Tonson [a. o.], 1765. Vol. 6. P. 627).

…к «Монаху» Льюису, чья книга, подарившая ему его прозвище, скандальна и переполнена ужасами… – Мэтью Грегори Льюис (1775–1818) – английский прозаик, поэт, драматург и переводчик, автор готического романа «Монах» (1794, опубл. 1796), шокировавшего первых читателей натуралистическими и фривольными сценами и общим антиклерикальным духом; в сознании современников писателя название книги прочно ассоциировалось с его именем.

Это благодаря ему увидели свет первые стихи Скотта: на страницах «Ужасных и чудесных историй» были опубликованы не только несколько его переводов, но также «Гленфинлас» и «Иванов вечер»… – Речь идет о составленном Льюисом поэтическом сборнике «Чудесные истории» (1800), в который вошло 60 баллад (оригинальных и переводных) разных авторов, включая три оригинальные баллады В. Скотта: «Гленфинлас, или Плач по лорду Рональду» (1798), «Иванов вечер» (1798) и «Владыка огня» (1799) и два его перевода с немецкого: «Фредерик и Алиса» – фрагмент из пьесы Гёте «Клодин фон Вилла Белла» (1776) и «Дикий охотник» (1796) – перевод одноименной баллады (1786) немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747–1794). Приводимое Джеймсом заглавие «Ужасные и чудесные истории» – название позднейшего (1887) «комбинированного» издания, в котором «Чудесные истории» были объединены с аналогичным сборником страшных баллад «Извинения за „Ужасные истории“» (1799); составленные Скоттом (а не Льюисом, как долгое время ошибочно считалось) и опубликованные его другом – издателем Джеймсом Баллантайном, «Извинения…» включали тексты Бюргера, Гёте, Льюиса, Скотта, Саути и Джона Эйкина (1747–1822).

…жанра, который он любил и образцы которого бережно собирал… – В. Скотт впервые обрел известность у британской читающей публики как составитель и издатель трехтомного собрания народных баллад «Песни шотландской границы» (опубл. 1802–1803); четвертое издание (1830) этой антологии было дополнено авторским «Эссе о подражаниях старинной балладе».

«Клерк Сондерс», «Юный Бенжи», «Женщина из Ашерс-Велл» – известные шотландские народные баллады.

Тут ужас объял ~ воззвал к Имоген. – Джеймс цитирует ст. 57–61 баллады Льюиса «Алонсо Отважный и Краса Имоген», включенной в гл. 2 третьего тома «Монаха» и затем многократно переиздававшейся (в том числе в сборниках «Извинения за „Ужасные истории“» и «Чудесные истории»).

«Мельмот Скиталец» (1817–1820, опубл. 1820) – роман англо-ирландского писателя Чарльза Роберта Метьюрина (1780–1824), завершивший ранний этап истории готической литературы.

«Комната с гобеленами, или Дама в старинном платье» (1828) – новелла Скотта, сюжет которой основан на устном рассказе А. Сьюард.

«Николас Никльби» – «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1838–1839), третий роман Ч. Диккенса.

«Рождественская елка» – очерк Диккенса, впервые напечатанный 21 декабря 1850 г. в специальном «рождественском» выпуске «Домашнего чтения» – еженедельного литературного журнала, который писатель издавал в 1850–1859 гг.

«Рождественские рассказы». – По-видимому, имеется в виду сборник «Некоторые рождественские рассказы», выпущенный в 1911 г. издательством «Чапмен и Холл» и включающий шесть произведений Диккенса: «Рождественская елка», «Что значит Рождество, когда мы взрослеем» (1851), «Рассказ бедного родственника» (1852), «Рассказ мальчика» (1852), «Рассказ школьника» (1853) и «Никто» (1853).

…немецкий пласт историй о привидениях мне не слишком знаком… – Немецкая традиция историй о сверхъестественном поначалу, в конце XVIII в., развивалась в виде крупных повествовательных форм (романы о тайных обществах, «рыцарские» и «разбойничьи» романы) и в жанре сказки – нередко фольклорного происхождения («Народные сказки немцев» (1782–1786) Иоганна Карла Августа Музеуса). Гораздо ближе к жанру ghost story, интересующему Джеймса, стоят пятитомная «Книга привидений» (1811–1815) Иоганна Августа Апеля (1771–1816) и Фридриха Лауна (наст. имя и фамилия – Фридрих Август Шульце; 1770–1849), а также новеллы писателей-романтиков Иоганна Людвига Тика (1773–1853) и Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822).

…эпохи «рождественских выпусков», открытой самим Диккенсом. – Имеется в виду традиция британских (и не только) периодических изданий выпускать к Рождеству специальные тематические номера, начатая в «Домашнем чтении» и продолженная Диккенсом в еженедельнике «Круглый год» (1859–1870).

«Рождественские повести» – цикл из пяти повестей Диккенса: «Рождественская песнь в прозе: Святочный рассказ с привидениями» (1843), «Колокола» (1844), «Сверчок за очагом» (1845), «Битва жизни» (1846), «Одержимый, или Сделка с призраком» (1848). В 1852 г. они были собраны в единую книгу.

…рассказам о сигнальщике и о присяжном… – Имеются в виду рассказы Диккенса «Сигнальщик» (4-я часть межавторского повествовательного цикла «Станция Мегби», опубликованного на страницах «Круглого года» в декабре 1866 г.) и написанный в соавторстве с Ч. О. Коллинзом «Судебный процесс по делу об убийстве», который был впервые напечатан (под названием «Принимать с оглядкой») в «Круглом годе» в декабре 1865 г. и составил 6-ю часть другого межавторского цикла, озаглавленного «Рецепты доктора Мериголда». В 1866 г. оба рассказа, а также более ранний «Дом с призраками» (1859) были переизданы в авторском сборнике «Три истории о привидениях».

Уордор-стрит – улица в Вест-Энде, в районе Сохо, на которой в XIX – начале XX в. располагалось множество антикварных лавок.

«Наблюдатель: Из воспоминаний холостяка» – рассказ Ле Фаню (см. преамбулу наст. комментария, с. 544), впервые опубликованный в ноябре 1847 г. в ежемесячнике «Дублин юниверсити мэгэзин». Слегка переработанный и сокращенный автором для сборника «Рассказы о привидениях и таинственные истории» (1851), он подвергся более серьезной ревизии в ходе подготовки последнего прижизненного сборника малой прозы Ле Фаню «В тусклом стекле» (1872): помимо повторной переделки текста, писатель дал рассказу новое название – «Давний знакомый».

«Судья Харботтл» – рассказ Ле Фаню, впервые напечатанный в январе 1872 г. под названием «Дом с привидениями в Вестминстере» в лондонском литературном ежемесячнике «Белгравия»; в сборник «В тусклом стекле» вошел с новым заглавием и некоторыми текстуальными изменениями. Сюжет «Судьи Харботтла» представляет собой крайне вольную вариацию другого, более раннего сочинения писателя – «Рассказа о некоторых странных происшествиях в старом доме на Онджер-стрит» (1853), – от которого в позднем, по сути, сохранился лишь образ зловещего служителя фемиды.

«Кармилла» – знаменитая повесть Ле Фаню, одно из культовых произведений литературы о вампирах; написана в 1871 г., впервые напечатана в декабре 1871 – марте 1872 г. в лондонском литературном ежемесячнике «Темно-синий»; в сборнике «В тусклом стекле» текст был дополнен прологом, отсутствовавшим в журнальной публикации.

«Завещание сквайра Тоби» – рассказ Ле Фаню, впервые опубликованный в январе 1868 г. в лондонском литературном ежемесячнике «Темпл-Бар».

«Дикон-дьявол» – рассказ Ле Фаню, впервые опубликованный в декабре 1872 г. в рождественском выпуске английского иллюстрированного литературного ежемесячника «Лондонское общество».

«Дух мадам Краул» – рассказ Ле Фаню, впервые опубликованный анонимно 31 декабря 1870 г. в еженедельнике «Круглый год». В следующем году был включен в первый том трехтомного авторского сборника «Хроники Голден-Фрайрза» в качестве вставной истории, которую рассказывает миссис Джоллиф, бывшая няня главной героини повести «Странное приключение из жизни мисс Лоры Милдмэй»; в первой публикации (1869) этой повести «Дух мадам Краул» отсутствовал.

«…в ее воображении на миг возникло старое, никем не посещаемое здание, которое затаилось с пристыженным и виноватым видом…» – Цитата из гл. 11 «Дома у кладбища».

«Зеленый чай» – рассказ Ле Фаню, впервые опубликованный анонимно в октябре-ноябре 1869 г. в журнале «Круглый год»; позднее с рядом мелких изменений вошел в сборник «В тусклом стекле».

«Комната в гостинице „Летящий дракон“» – повесть Ле Фаню, впервые напечатанная в феврале-июне 1872 г. в «Лондонском обществе»; в том же году вошла (с добавлением пролога) в сборник «В тусклом стекле».

«Баронет и привидение» – повесть Ле Фаню, впервые напечатанная в июле-ноябре 1870 г. в «Белгравии»; в 1871 г. вошла в сборник «Хроники Голден-Фрайрза».

«Заметки о разных разностях» – цикл очерков английского прозаика и публициста, мастера реалистического нравоописательного романа Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863), публиковавшийся в 1860–1863 гг. в лондонском литературном ежемесячнике «Корнхилл мэгэзин» (редакцию которого писатель незадолго до того возглавил) и в 1863 г. вышедший в свет отдельным изданием. «Засечка на секире: Рассказ à la mode» составляет №№ 20–22 «Заметок…»; опубликована в «Корнхилл мэгэзин» в апреле-июне 1862 г.

«Отель с привидениями: Тайна современной Венеции» (1878) – повесть У. У. Коллинза, впервые опубликованная в июне-ноябре 1878 г. в ежемесячнике «Белгравия» и в следующем году вышедшая отдельным изданием.

Рода Броутон (1840–1920) – английская писательница, перу которой, в частности, принадлежит сборник мистических рассказов «Истории к Сочельнику» (1873), в 1879 г. переизданный под названием «Сумеречные истории»; племянница Дж. Ш. Ле Фаню.

Миссис Ридделл – плодовитая ирландская писательница и издатель Шарлотта Элиза Лоусон Ридделл (1832–1906), большинство сочинений которой появились в печати под псевдонимом миссис Дж. Х. Ридделл, содержащим инициалы ее мужа. К литературе о сверхъестественном относятся ее повесть «Дом с привидениями в Летчфорде» (1873), романы «Необитаемый дом» (1875), «Призрачная река» (1877), «Проклятие монахини» (1887) и сборники рассказов «„Жена Фрэнка Синклера“ и другие истории» (1874), «Странные истории» (1882), «„Предостережение банши“ и другие истории» (1894), «„Красавчик Фил“ и другие истории» (1899).

Миссис Генри Вуд – урожденная Эллен Прайс (1814–1887), необычайно популярная в Викторианскую эпоху английская писательница, более известная под псевдонимом, содержащим имя ее мужа; снискала международную славу романом «Ист-Линн» (1861). Автор более 30 романов и свыше сотни рассказов, Вуд была родоначальницей жанра детективного цикла со сквозными персонажами. Упоминаемый далее Джеймсом Джонни Ладлоу – юный джентльмен из Вустершира, главное действующее лицо и рассказчик в одноименном цикле рассказов и повестей Вуд, которые с 1868 по 1891 г. печатались (как сочинения Ладлоу) в лондонском литературном ежемесячнике «Аргози» (с 1867 г. принадлежавшем и редактировавшемся самой писательницей) и одновременно с 1874 по 1899 г. выходили отдельными изданиями, или «сериями». Некоторые из них – «Реальность или иллюзия?» (1868), «Призрак Дэвида Гарта» (1868) и названная Джеймсом повесть «История Физерстона» (1889), входящая в пятую из шести серий о Джонни Ладлоу, – относятся к жанру историй о сверхъестественном.

«Таинственный жилец» – повесть, анонимно опубликованная в «Дублин юниверсити мэгэзин» в январе-феврале 1850 г.; атрибутирована как сочинение Ле Фаню Джеймсом.

«Верхняя койка» (1885) и «Кричащий череп» (1908) – рассказы исключительно плодовитого американского прозаика Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда (1854–1909), вошедшие в его посмертно изданный сборник «Странствующие призраки» (1911), который вышел в Великобритании под названием «Невероятные истории».

«Дракула» (1890–1897, опубл. 1897) – главный роман английского прозаика ирландского происхождения Брэма (Абрахама) Стокера (1847–1912), культовое произведение литературы о вампирах.

…основан на одной истории из четвертого тома «Сокровищницы Чамберса», издававшейся в пятидесятые годы. – «Сокровищница поучительных и занимательных сочинений» – многотомная серия литературных альманахов, выпускавшаяся c 1840-х гг. (поначалу – под слегка иным названием) шотландскими издателями братьями Уильямом Чамберсом (1800–1883) и Робертом Чамберсом (1802–1871). Джеймс имеет в виду повесть «Таинственный незнакомец», напечатанную в этом издании (т. 4. № 62) в октябре-декабре 1854 г. как перевод с немецкого (без указания имени автора и переводчика). Оригинал этого произведения, как ныне считается, действительно повлиявшего на «Дракулу» Стокера, – вампирская повесть немецкого беллетриста Карла Адольфа фон Вахсмана (1787–1862) «Незнакомец», опубликованная в мае-июне 1847 г. в журнале «Вюрцбургер конверзационблат».

«Просто Алиса» (1907) – роман английского художника-керамиста и писателя Уильяма Френда Де Моргана (1839–1917).

…три книги малой прозы Э. Ф. Бенсона… – К моменту публикации этой статьи английским писателем Эдвардом Фредериком Бенсоном (1867–1940), входившим в ближний круг Джеймса, были выпущены три книги страшных и мистических рассказов: «„Комната в башне“ и другие истории» (1912), «Зримое и незримое» (1923) и «Истории о призраках» (1928); ряд рассказов о сверхъестественном вошел и в авторский сборник «„Графиня с Лаундз-сквер“ и другие истории» (1920).

«Не в ночи» – 12-томная серия антологий страшных рассказов (по большей части перепечатанных из американского палп-фикшн-журнала «Вирд тэйлз»), выходившая в США в 1925–1937 гг. под редакцией хоррор-беллетристки Кристины Кемпбелл Томпсон (1897–1985).

«Гран-Гиньоль» – парижский театр ужасов в квартале Пигаль, функционировавший с 1897 по 1963 г. и прославившийся жесткой и натуралистичной манерой игры и действия, призванной шокировать впечатлительных зрителей. Во французском и английском языках название театра стало нарицательным обозначением броского, вульгарного и аморального зрелища.

Амброз Бирс (1842–1913?) – американский прозаик, поэт и журналист, ветеран Гражданской войны в США (1861–1865), литературный преемник Э. А. По, автор около 250 рассказов, многие из которых отмечены трагическими и парадоксальными сюжетами и ошеломительно-непредсказуемыми концовками.

«Толика историй о привидениях» (1927) – дебютный сборник страшных рассказов английского писателя А(льфреда) М(аклелланда) Бэрриджа (1889–1956), позднее, уже после публикации статьи Джеймса, снискавшего известность именно как автор подобных историй.

«Они возвращаются вечером» (1928) – дебютный сборник страшных рассказов английского писателя Г(ерберта) Р(асселла) Уэйкфилда (1888–1965), впоследствии также ставшего знаменитым автором историй о сверхъестественном.

«„Маска смерти“ и другие призраки» (1920) – сборник страшных рассказов английской писательницы Генриетты Дороти Эверетт (1851–1923).

«Незримый свет» (1903) и «Зеркало Шалотта» (1907) – сборники мистико-готических рассказов английского писателя и католического священника Роберта Хью Бенсона (1871–1914), младшего брата Э. Ф. Бенсона.

«Флаксман Лоу». – Цикл из 12 историй об оккультном детективе, носящем это имя, появился в лондонском ежемесячнике «Пирсонс мансли мэгэзин» в 1898–1899 гг.; в конце 1899 г. вышел в свет отдельной книгой, озаглавленной «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу». Авторами этих рассказов были английские беллетристы К(ейт) (Кэтрин О’Брайен Райалл) Причард (1851–1935) и ее сын Хескет Вернон Хескет-Причард (1876–1922), творившие под двуединым псевдонимом Э. и Х. Херон.

…не знаю, как относиться к многочисленным томам мистера Эллиотта О’Доннелла – то ли как к отчетам о подлинных происшествиях, то ли как к литературным опытам. – Эллиотт О’Доннелл (1872–1965) – англо-ирландский писатель, автор множества книг о сверхъестественном, изданных в 1900-1950-е гг. и основанных, по его утверждениям, на личной духовидческой практике.

Эркман-Шатриан – двуединый псевдоним французских писателей Эмиля Эркмана (1822–1899) и Шарля Луи Гратьена Александра Шатриана (1826–1890); международную литературную славу этому писательскому тандему принесли фантастические рассказы, созданные во второй половине 1850-х – середине 1860-х гг. и опубликованные в сборниках «Знаменитый доктор Матеус» (1859), «Рассказы горы» (1860), «Фантастические истории» (1860), «Рассказы с берегов Рейна» (1862), «Таверна „Ветчина Майнца“» (1863).

«La Maison Forestière» («Дом лесника») – повесть Эркмана-Шатриана, опубликованная в 1866 г.

«Hugues le Loup» («Гуго-оборотень») – повесть, впервые опубликованная в политической ежедневной газете «Конститюсьонель» в мае 1859 г. и затем вошедшая в сборник «Рассказы горы», одно из самых известных произведений Эркмана-Шатриана.

«Le Blanc et le Noir» («Белое и черное») – рассказ, впервые напечатанный 16 января 1862 г. в еженедельнике «Ле Монд иллюстре» и в том же году переизданный в сборнике «Рассказы с берегов Рейна»

«Le Rêve du Cousin Elof» («Сон кузена Элофа») – рассказ, впервые опубликованный в мае-июне 1859 г. в «Ле Монд иллюстре» и затем вошедший в сборник «Фантастические истории».

«L’Oeil Invisible» («Невидимый глаз») – рассказ, впервые опубликованный 1 ноября 1857 г. в еженедельнике «Артист»; позднее вошел в сборник «Знаменитый доктор Матеус».

Давно пора переиздать их массовым тиражом. – В 1962 г. парижское издательство «Жан-Жак Пювэ» выпустило 14-томное собрание сочинений Эркмана-Шатриана.

…хотя я до сего момента и не упоминал об этом, я читал «Поворот винта». – Знаменитая мистико-психологическая повесть американского прозаика и литературного критика Генри Джеймса (1843–1916) «Поворот винта» была написана в конце 1897 г. и впервые напечатана в январе-апреле 1898 г. в американском иллюстрированном еженедельнике «Колльерс уикли». В октябре того же года вместе с другим произведением автора вышла в Великобритании и США отдельным изданием, озаглавленным «Два волшебства»; в этой редакции текста был усилен эффект загадочности происходящих событий. Позднее текст повести был еще раз основательно пересмотрен перед ее републикацией в составе 24-томного нью-йоркского собрания (1907–1909) художественной прозы писателя. Лаконичность, с которой здесь упомянуто это известнейшее произведение, возможно, свидетельствует об определенной профессиональной ревности автора статьи к его прославленному по обе стороны Атлантики однофамильцу, весьма удачно ступившему в «Повороте винта» на территорию любимого М. Р. Джеймсом жанра.

Призраки… Обращайтесь с ними осторожно!

Статья «Призраки… Обращайтесь с ними осторожно!» («Ghosts – Treat Them Gently!») была впервые опубликована 17 апреля 1931 г. в лондонской ежедневной газете «Ивнинг ньюс». На русский язык переводится впервые. Перевод сделан по изд.: CGS. P. 416–418.

В младенческий период истории этого жанра нужен был замок с привидениями на выступе скалы, чтобы создать нужное настроение… – Речь идет о классическом периоде истории готической прозы, пришедшемся на последнюю треть XVIII – начало XIX в.

Корнуолл – полуостров и графство на юго-западе Великобритании, коренное население которого, несмотря на многовековую насильственную англизацию, сохранило свою этническую самобытность и культурную связь с кельтским прошлым.

«Ланкаширские ведьмы: Роман Пендлского леса» (1848) – основанный на материалах подлинного антиведовского процесса 1612 г. трехтомный исторический роман Эйнсворта.

Цистерцианцы – католический монашеский орден, ответвление бенедиктинского ордена, возникшее в конце XI в. и возглавленное в 1115 г. теологом-мистиком Бернаром Клервоским (1090–1153). В эпоху своего процветания (XII–XIII вв.) цистерцианцы были самым богатым и влиятельным среди католических орденов.

Старый Гамлет – покойный отец заглавного героя трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский»; явления призрака усопшего короля его сыну со временем стали классическим образцом для подобных сцен в готической литературе.

Джейкоб Марли – призрачный персонаж «Рождественской песни в прозе», являющийся своему бывшему деловому партнеру Эбинизеру Скруджу, главному герою повести Диккенса.

Эльсинор (Кронборг) – дворец-крепость датских монархов, основное место действия «Гамлета».

Горацио – в трагедии Шекспира друг Гамлета, учившийся с ним в Виттенбергском университете.

Артур Гастингс – отставной капитан британской армии, друг и помощник сыщика Эркюля Пуаро (по своей сюжетной роли аналогичный конан-дойловскому Уотсону) в серии детективных романов и рассказов английской писательницы Агаты Кристи (1890–1976).

«Сесилия де Ноэль» (1891) – повесть шотландской писательницы Мэри Элизабет Хокер (1848–1908), с 1890 г. публиковавшейся под псевдонимом Лано Фолконер.

«О бедный призрак!» – Цитата из «Гамлета» (I.5.4).

…никакой иной цели, кроме той, которой добивался жирный парень мистера Уордла. – Отсылка к гл. 8 «Посмертных записок Пиквикского клуба»: «– Я хочу, чтобы у вас мурашки по спине забегали, – ответил жирный парень» (перев. А. Кривцовой и Е. Ланна).

Сборник, озаглавленный «В тусклом стекле», включает четыре истории… – Неточность: кроме названных ниже произведений, в сборник входит повесть «Комната в гостинице „Летящий дракон“».

Уолтер Джон де ла Мар (1873–1956) – английский прозаик, романист и автор рассказов о сверхъестественном.