Поняв странность происходящего, он снова взглянул на все в целом — на хрупкие плечи, на голову, склоненную набок, на рот, на тонкие пряди бороды, на тощие руки и на две кисти, так странно сложенные вместе, — и вдруг осознал, что веко Христа как будто немного сдвинулось, как будто эти два века дрогнули; он не потерял рассудок, поэтому сказал себе: нет, это невозможно, он отвел взгляд, потом снова посмотрел, и два глаза снова замерцали, это совершенно невозможно, подумал он испуганно, и он уже готов был резко выйти из комнаты, потому что было ясно, что усталость играет с ним, или что он просто слишком долго смотрел на картину и у него галлюцинации, поэтому он вышел из маленькой комнаты и, пройдя мимо охранника, решительно направился к лестнице, но там, прежде чем действительно поставить ногу на ступеньки, он снова подумал и повернулся, так же решительно, как вышел, он вернулся, даже взглянув на охранника, и это тоже помогло ему, потому что по выражению лица охранника, когда он резко обернулся, было легко судить, и кто смотрит на него еще более подозрительно, чем прежде, если это вообще возможно; было ясно, что с точки зрения охранника, он был наглым психом, за каждым шагом которого нужно было внимательно следить; и в самом деле, в этом что-то было, он не был до конца уверен, что не сошёл с ума, потому что что там творится с этим Христом, спрашивал он себя, он не пошёл в маленькую комнату, а, бросая вызов охраннику, плюхнулся на стул, ближайший к маленькой комнате; охранник, однако, не хотел, или, скорее, не видел смысла заставлять его вставать; здесь, однако, он заметил краем глаза объявление, напечатанное на бумажках, велящее людям не садиться; давайте подумаем об этом ещё раз, подумал он с содрогающимся животом, возможно ли это? — это невозможно, внутри есть картина, тело Христа, с головой, склонённой набок, кроткий, покинутый Христос; кто-то его написал, кто-то повернул

его в идеал, и кто-то смотрит на него, в данном случае я, сказал он, и он не был вполне уверен, говорит ли он вслух или нет, в любом случае охранник подходил довольно близко к нему, так что когда он решил, что войдет, чтобы все проверить, он чуть не задел его одежду, они вдвоем не помещались в дверной проем, и он снова встал перед торсом Христа, он заставил себя не смотреть на него некоторое время, но потом, конечно, он посмотрел на него, потому что именно для этого он вошел, и два века Христа снова дрогнули, но теперь он вообще не мог отвести взгляд, а скорее его взгляд был прикован, и он смотрел, изумленно глядя на эти закрытые глаза, он знал без сомнения, что глаза этого Христа дрожали, и что они снова будут дрожать, потому что этот Христос ХОТЕЛ

ОТКРОЙ ГЛАЗА... но тут, когда он это осознал, он уже был в большом зале, направляясь к лестнице, уже сбегал по лестнице, свернул на площадку и уже оказался на нижнем этаже, вышел из-за продавца открыток и билетеров на открытый воздух, в толпу людей, которые, ничего не подозревая, сновали туда-сюда под приветливым солнцем Кампо Сан-Рокко.

Он был здесь в последний раз одиннадцать лет назад, но, если не считать того, что волосы у него совершенно поседели, как будто ничего не изменилось, и это его поразило, потому что обычно по крайней мере опрокидывается булыжник, обрывается водосточная труба, или там, где была пиццерия, теперь кафе, или новый фонтан, или что-то в этом роде; здесь же — он снова окинул взглядом площадь — не было, во всем этом Богом данном мире, ни единого различия; да, это правда, что Скуола Гранде отреставрировали, но она стала только немного чище, немного однообразнее; она не изменилась, не стала ни свежее, ни живее, ни ярче, и не ровнее, как в

«новые времена», как это часто бывает в других городах, когда здание реставрируется, потому что в этом случае оно действительно реставрируется

и делается попытка вернуть его в образ первоначального состояния, что совершенно невозможно; ведь каждый материал различен, воздух различен, влажность различна, загрязнение различно, и те, кто все это выносит, кто смотрит на него, кто ходит вокруг него, также различны; здесь, однако, такой ошибки не было допущено; одним словом, все осталось по-прежнему, решил он, приближаясь к освещенной солнцем части площади; теперь он стоял перед великолепными окнами главного фасада; он сел у железных ворот, солнце приятно согревало его конечности, и от того, как его преследовала Розовая Рубашка, не осталось ничего, кроме неудавшейся ошибочной истории, которая, возможно, даже никогда не происходила, хотя снова статья на первой полосе Corriere della Sera пришла ему на ум, и вместе с ней — совершенно неуместно и бессмысленно — его память каким-то образом подсказала слово Gehenna, переведенное как слово Иисуса в венгерской Библии как обозначающее Ад, но на самом деле обозначающее Ге-Хинном, близ Иерусалима, где сжигали отходы, так что, когда он наблюдал за целостной красотой здания и когда он позволял солнцу согревать свое старое тело, все это стало настолько совершенно неуместным там, где он на самом деле был — мысль-фрагмент без смысла, зигзагообразная и мимолетная, вызванная простым совпадением, как и сам Розовая Рубашка, а также его преследование и вся эта поездка сюда — и все это имело так мало, так мало общего с картиной нормальности, которую предлагали толпы, гуляющие по квадрат, это имело так мало, так мало общего с ним, или с тем, почему он сейчас в Венеции, или с тем, что в конце концов ожидало его там, внутри здания, так что он сознательно и окончательно стер все это из своей памяти, если он все еще не мог набраться смелости немедленно войти внутрь, ибо там, внутри, на втором этаже, была единственная значимая вещь во всем его бессмысленном существовании: и все его бессмысленное существование, так сказать, наваливалось на эту картину небольшого размера; он так часто думал о ней за последние одиннадцать лет, так часто вызывал ее в своем воображении,

так часто он брал в руки эту маленькую рамку с репродукцией, продававшейся в виде открытки и позволявшей ему сохранить сходство с картиной, пусть даже и ужасного качества, и так часто пытался он понять, как то, что произошло, могло произойти там, в углу «Альберго», — так и теперь, стоя в двадцати или двадцати пяти шагах от входа, он с трудом мог решиться войти; Солнце, однако, уже садилось, тени на площади становились все длиннее, полоска солнечного света все сужалась, так что ему пришлось учесть, что у музея также есть часы работы, из которых последние два были ему необходимы, поскольку таков был его план: приехать на самом деле, перед самым закрытием, когда внутри, возможно, будет меньше всего людей, там будет два часа, затем вернуться в Сан-Поло 2366, поужинать с дружелюбным владельцем пансиона, затем на следующее утро уехать из Венеции, вернуться в аэропорт Сан-Марко к самолету, поскольку в этом и заключался вопрос: что произошло тогда, и как это могло произойти, и случаются ли вообще подобные вещи, а также более масштабный вопрос: что, если это произойдет снова, повторится ли это...

что-то, раз уж он не мог выговорить слово «чудо», даже про себя, а может быть, ему и не хотелось его произносить; он немного покашлял, словно кто-нибудь в толпе мог услышать его мысли, но нет, и он перестал прочищать горло, встал, вошёл в подъезд, купил билет — семь евро? — удивлённо спросил он, уже смутно вспомнив стоимость входа, — и, как слепой, который знает дорогу с абсолютной уверенностью, уже спешил вперёд в своих чёрных полуботинках, которые цокали по мраморному полу, звеня так отчётливо, что продавец открыток и кассирша, уже повидавшие здесь всякое, смотрели ему вслед со всё возрастающим негодованием — напрасно, седая голова внушала уважение —

пока он не достиг другой стороны комнаты, входа на лестницу в середине, а затем поднялся по лестнице в

направо — на лестничную площадку, и он уже стоял в верхнем зале Скалоне, с его захватывающим дух великолепием, но он даже не взглянул на потолок или на стены, или вниз на мраморный пол, он просто сразу же повернул налево и вошел в Альберго, он мгновенно повернул налево и стоял там, в углу, где должен был быть стенд для картин, но в этом углу ничего не стояло, Альберго был полностью переставлен, в нем стояли какие-то стулья эпохи Возрождения, и эта комната, которая изначально служила рабочим местом человека, управляющего повседневными делами Скуолы, была ими заполнена, только потолки остались нетронутыми, только стены остались нетронутыми, везде висели одни и те же картины, конечно, снова Тинторетто, некогда член ордена; но особые стенды для картин из Альберго, на которых были выставлены две работы, одна из которых была той, которую он сейчас искал, нигде не было видно; но теперь ничего нет, все выметено начисто, что здесь произошло, он непонимающе огляделся, что они здесь сделали, он начал нервно ходить из одной стороны Альберго в другую, но картины нигде не было, и вдруг та же судорога сжала его живот, и его ударил тот же холодный сквозняк, как когда его преследовали около Фрари, та же судорога и тот же озноб, он метался туда-сюда, я должен найти кого-то, кто поймет, чего я хочу, подумал он и начал направляться к кому-то, похожему на охранника, который сидел в одном из кресел в заднем ряду большого зала, явно глубоко погруженный в то, что он читал, конечно, все время впитывая все, что происходило в большом зале, это невозможно имитировать, невозможно угадать, как они это делают, невозможно постичь; Однако он почувствовал, что служитель сразу же заметил его, когда он пришел в себя от мысли, что картины больше нет, когда он появился в дверях отеля Albergo в оксфордах, которые

странно ударилась и звякнула о мраморный пол и направилась к нему, охранник ясно увидел фигуру с белоснежными волосами, но тот не пошевелился, он даже не поднял глаз от книги, напротив, еще до того, как он туда добрался, он перевернул страницу и слегка взъерошил страницы, слегка приподняв голову, словно человек, дошедший до начала новой страницы, поэтому, когда он услышал вопрос на импровизированной смеси итальянского, испанского, французского и английского, где находится маленькая картинка, и ему показали ее примерные размеры и где она была, внутри, в левом углу Albergo на подставке-мольберте, другими словами, ему показали, а не заговорили, охранник развел руками и покачал головой, недвусмысленно показывая, что он не понимает, чего хочет посетитель, и уже опускался, чтобы сесть и снова читать, но тут посетитель явно пришел в отчаяние и начал объяснять еще более горячо, теперь мешая свой собственный язык с итальянским, и он только указывал и жестикулировал, и в этот момент охранник еще раз и в последний раз покачал головой и показал руками, что он не понял, посетитель должен понять, что он не понял, — и с этим он наконец сел на свой стул, закинув ногу на ногу, он явно ненавидел туристов и особенно их вопросы; он открыл книгу, затем с раздраженным выражением лица начал пытаться найти, где он остановился, прежде чем его прервали, и посетитель, в своей беспомощности, оставил его там и пошел вперед, вслепую, Тинторетто на колоссальных стенах просто висели, висели рядом с ним, как вдруг, словно человек, чья нога вросла корнями в землю, он остановился, прижался головой вперед и, напрягая глаза в передней части комнаты, залитой довольно тусклым светом, уставился в направлении гигантской сцены Сан-Рокко, помещенной точно по центру стены, точнее, он уставился прямо перед собой, слева от Алтаря, потому что именно там она была, именно там ее поместили, оттуда она смотрела на него, издалека —

Большой зал был перепланирован, так что сцена Сан-Рокко была отделена от остальной части зала довольно громоздкой мраморной балюстрадой высотой по колено, а стенд с картиной — как будто это был обычный мольберт — был помещен в эту зону, как раз достаточно далеко сзади, чтобы ни один посетитель не мог физически прикоснуться к нему, и, таким образом, ему не было причинено никакого вреда, но достаточно близко и ярко освещенным в полумраке, чтобы любой желающий мог ощутить себя в его непосредственном присутствии; и именно этого он хотел; он окончательно оставил позади себя музейного охранника, листающего его книгу, и медленно, все медленнее, осторожно переставляя ноги вперед, так, чтобы щекочущие нервы щитки для каблуков едва касались пола, он шел вперед, он шел, пока черные оксфорды с укрепленными подошвами не уперлись в три широкие ступени, ведущие прямо наверх к мраморной балюстраде, так что каждый мог, если бы захотел, подойти как можно ближе к картине; он все еще хотел подойти как можно ближе к картине, но когда он там стоял, его так смутило, что снова увидел Христа, сияющего из темноты, так сильно это подействовало на него, что он даже не мог заставить себя как следует посмотреть, так что он даже ничего как следует не увидел, и в частности картины в целом, ибо он видел только детали, его взгляд перескакивал с одной детали на другую, как будто его намерение охватить всю картину своим смущенным взором было намеренно сделано невозможным им самим этими перескакиваниями с детали на деталь; Вдруг он огляделся вокруг и почувствовал себя нелепым, словно истеричка, подумал он, и отступил на пол, вынужденный при этом смотреть вперед, на ступеньки, чтобы иметь возможность спуститься по ним, так что, когда он снова оказался перед ней, ему снова пришлось посмотреть вверх, и к этому моменту он немного успокоился, вокруг почти не было людей, только охранник музея, сидевший сзади со своей книгой, условия были почти идеальными, он мог бы сказать, все было тихо, потому что теперь Тинторетто и роскошная резьба по дереву на стене

поглотил даже последнее эхо от его ботинок, была тишина и полный покой, только пожилая пара с фотоаппаратами, висящими на шеях, но они были далеко, у входа в Albergo; он смотрел на картину, он смотрел на Христа, и то, что так смехотворно не удалось сначала, теперь стало само собой разумеющимся, то есть он посмотрел Христу в лицо, наконец он посмотрел на два закрытых глаза, и вдруг ему стало очень тепло, без единого узла в животе, без холода в теле, только это тепло, которое затопило его; он сделал шаг назад и тут же почувствовал, что устал: ему нужно сесть, пробормотал он, возможно, вполголоса, и оглянулся на охранника, но он не был похож на человека, который вот-вот вскочит и прибежит сюда, если он сядет, поэтому, даже не потрудившись разложить полоски бумаги позади стульев, как это было одиннадцать лет назад, он опустился на сиденье ближе всего к картине Христа, чтобы смотреть на нее оттуда; он подождал, может быть, с минуту и с облегчением понял, что охранник даже не навострил уши, а продолжал читать, поэтому он уселся поудобнее и стал изо всех сил смотреть, чтобы увидеть, что осталось от Христа одиннадцатилетней давности, он смотрел изо всех сил и теперь осмелился рискнуть остановиться взглядом только на глазах Христа, он сидел неподвижно, повернулся немного влево, чтобы охватить взглядом полотно, и его взгляд глубже погружался в глаза Христа, и он ждал, он ждал, не дрогнут ли ресницы, и не повторится ли то, что однажды произошло в этом здании, он смотрел на картину, сидя неподвижно; был установлен свет, и все это было, пожалуй, слишком освещено; однако этот свет делал каждую деталь прекрасно видимой, даже отсюда, с кресла: бесконечное одиночество обнаженного торса, плечи и руки, написанные довольно неловко — неловкость, которая лишь яснее показывала их хрупкость; и он прекрасно видел, что оба глаза не мерцали, а медленно открывались — он