
Она была первым стражем травы в американских укрытиях. Обычно усиленная мужчиной, эта девочка держала свой теневой шест, чтобы солнце никогда не объединилось вместе с травой в разрушении дома. То был уже третий из ранних случаев, когда дома подверглись нападению внешних сил. Прежде планы обрушения не приносили результатов; теперь же лачуги по ночам сжигались солнечной водой, что застревала в траве, огненный мел выцарапывал палатки и сараи, а зелёные сорняки предавали огню хижины того времени — это продолжалось, пока девочка не устроилась работать на американские лужайки. С тех самых пор тенистая методика обеспечивала домам процветание, а пёс почитался как первый охотник-в-тени, или, формально, как Особь. Не будучи человеком, Особь, всё же, обладает врождённой потребностью оберегать жилище.
Тень во все времена отпугивала врагов, особенно тех, которых насылал изверг, если под извергом понимать любой предмет, обладающий большим или умеренным жаром, который распространяется от провода. Несмотря на то, что формально тень имеет серый цвет, на лужайках Денвера встречаются красноватые оттенки, а бесцветная, освежающая тень наблюдалась в семнадцати основных локациях Иллинойса. И пусть изначально тень была разоблачена Джёркинсом в ходе его ФЕРМЕРСКИХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ (в которых он утверждал, что тень — это чёрная солнечная рана, которую надлежит смягчать или исправлять водой и соломой), в настоящее время она обрела популярность среди сообществ благодаря умелому обращению с нею девочки, что сокрушает солнце. Никакого солнца этот работник в действительности не касается. Драматический перечень указывает лишь на искусное владение шестом, избыток силы в пальцах и невосприимчивость к жару. Распылитель тени по долгу службы, она занимается раз- и пере-жилищиванием участков, когда солнце в зените и уклоняется от схемы топографического свидетельства. Пёс преследует изуродованные остывающие шкуры по всей лужайке или на участках внутри дома, а также перетаскивает тень, когда девочка занята работой под домом. Хотя у многих жильцов тень вызывает недоверие и редко выбирается в качестве основного оружия, нельзя недооценивать её в качестве ключевой защиты против объектов, которые могут воспламениться, чтобы захватить дом с воздуха, в тайном сговоре с проводами священного солнца.
Поскольку трава появилась раньше дома и считается более древним злаком, нежели древесина, следует задаться вопросом, не способствовали ли травяные войны 1820-х годов кратковременному сокращению количества домов, которое наблюдалось в ту пору. Отсутствие укрытий также указывает на возможную корреляцию со временем утаивания в те же дни.
Мальчишки лужаек были многочисленны в Огайо в первые недели семидесятых годов. Их и их сверстников, включая тех, кто был на первом уровне подмастерья, рассылали по лужайкам, чтобы они служили ветряными столбами во время уличных бурь этого периода. Те, кто был покороче и покрепче (каштаны), часто возвращались обратно по домам раньше всех. Этим объясняется грубый орнамент некоторых укрытий Среднего Запада, в частности, домов башенного периода, в которых летописи и молитвы выгравированы на выходящих из купола или башенки трубах. Более высокие, худосочные мальчишки успешнее отражали, блокировали или удерживали ветер подальше от дома, и стали известны как загонщики, хотя их жалования были мизерными, что вынуждало работать в командах, отрыгивая и разделяя друг с другом одну и ту же еду. Впрочем, во время более меловых уличных бурь, мальчишки оставались вовсе без еды и часто голодали на лужайке, мастеря кожаные флаги или гейзеры из костей и тряпок, что раскачивались в бури более упругие и выбивали окна из домов, и стекло улетало в воздух, разрезая потоки насекомых. То, что оставалось от работников, засыпалось этим измельчённым в пудру стеклом и опадающей на них воздушной кровью, в результате чего возле каждого дома появлялось захоронение. Дома того времени назывались в честь мальчишек, погибших при их защите. Кучи мальчишек опадали в траву наиболее обильно после бурь, — этот осадок называется герш, — а засевать землю труднее, пока это удобрение не разгребли падальщики — нередко молодые девочки и их животные сёстры, которые растаскивали почву в мешках и на тачках, чтобы захоронить её и петь скорбный жилищный плач по своим братьям, что погибли в траве, сражаясь с ветром.

Когда воздух убивает себя в отдалённых районах, его обломки оседают на здешней траве, заостряя её концы. Домоседы не могут ходить по этим местам, не могут наблюдать траву без боли в груди и животе. Они существуют в виде сложенных пополам фигур, в неподвижной позе на фоне придомовой территории. Когда на этих участках лужайки спят дети, погребение воздуха проходит прямо над их головами в перекрёстном ветре. Захоронения обыкновенно устраиваются в опыляемых ветряных рамах, чтобы воздух отлетал к востоку от дыхания детей, умирая по пути в другом месте и позволяя свежему, живому воздуху пронестись на взрывной волне и атаковать жилище. Эта способность детей охотиться на захоронения объясняет, почему их выпускают на улицу днём и возвращают в дом на следующий день. Ребёнку чистит рот своим пальцем Мать, и считается, что она служит перегородкой от враждебных учреждений ветра. Поэтому её помещают в окно, с проводами, что свисают с обеих рук и тянутся в сторону стекла.
Другие формы спячки также успокаивают небо. Обеспеченные землевладельцы нанимают профессиональных спящих, чтобы те практиковали свои припадки на ключевых участках земель. Лучшие спящие набивают карманы травой и дремлют стоя. Многие любители никогда не просыпаются или не засыпают. Если профессионал просыпается и обнаруживает, что защитник всё ещё спит или не может заснуть, но делает попытки — например, в сарае с подветренной стороны дома, — ему разрешается отрабатывать удары на этом теле. Фрилансеры устраивают сонные припадки возле двери, и бури, как говорят, временно прекращаются. Им платят в зависимости от успеха. Много добра было истрачено, но никому ещё не удавалось спать так крепко, чтобы после пробуждения не обнаруживать дом разгромленным.
Если когда-нибудь станут изучать людей или их части в домашних условиях, то выбор падёт на ступни или передние ноги — любые объекты, состоящие из костяшек, скрытых под упругой, сухой, безволосой кожей. Главная сводка этих времён разворачивается между травой и лапой. Когда мы убиваем людей, мы делаем это потому, что нам грустно. УНЫНИЕ развивается в доме и за его пределами, либо сразу после проникновения в него, либо сразу после того, как жилище покинуто. Также это пора войны, когда мы сталкиваемся с мужчинами, которые теряют или обретают дом, и у нас есть возможность воздействовать на них. По традиции, которая сложилась вне Распорядка Эмоций, ступни мужчин смачивают в Кори, химикате, образующимся в траве после того, как воздух перемешивает форму дома. Эксперты полагают, что наши тела становятся тяжелее, когда на них обращают внимание, легче, когда к ним прикасаются, и остаются такими же, когда их оставляют в покое. Это же относится и к проводам, по которым через дымоход и другие открытые места распространяется печаль.
Когда солнечные провода измерены, мы обнаруживаем координаты места или мест, которые в дальнейшем будут называться совершенными, окончательными или чудесными. Дом здесь следует строить с применением мягких блоков древесины и некоторых застывших эмоций, таких, как, например, вольфрам. К наступлению сумерек счётчик птиц разрушится, и у дороги необходимо выставить нового или начинающего человека, чтобы вести счёт, пока идёт строительство. Его упряжь будет представлять собой огромное приспособление из тряпок, привязанное к голове для защиты рта от разрушительных конфликтов, иначе сильные птицы взмоют на провода и повалят дома. Каждая жилищная мольба должна всякий раз звучать следующим образом:
Просим, пусть провода не будут запутаны, не болтаются скверно и не растягиваются демоническим солнцем, пусть наши измерения будут точными и верными, и благослови наше совершенное место обильными травами. Укрой нас в тени, дабы мы были скрыты в цвете Твоём. Убереги нас от птиц, проводов и ветра, их насылающего. Да спрячет нас дым в пору бурной жизни и дарует нам крепкие стены. Пусть никакое шальное поветрие не сломит нас, и мы будем чтить Тебя. Благослови нас, и сделаем великое убежище для Тебя в новом сезоне. Содействуй благоденствию нашему. Смиренно мы пали ниц в месте, которое Ты дал нам. Просим, помни о том, что Ты убивал нас и можешь убить нас впредь, и мы в сердцах своих томимся и ожидаем быть убитыми Тобою одним. Да будет сие жилище нашим последним и окончательным. Аминь.