В телевизор пялятся тридцать человек,

На всех у них срока — четыреста лет,

Обратным счетом — семнадцатый век,

Смутное время, тусклый свет.

Им предстоит еще пройти по всем векам,

Наматывая срок на Гринвич и экватор.

История им, бедствующим, потакает,

Хотя кино — дурацкое, а шутки — матерные.

История конечна, а сроки безразмерны.

Тюрьма не умещается в неё и в географию.

В пэвээрке зеки сидят беспечно:

Хотя бы сегодня им потрафило.