Однажды мы с друзьями выпивали в токийском районе Накано. Здесь находится университет Мэйдзи с общежитиями для иностранных студентов, это местная достопримечательность.

Я приехала к итальянским приятелям, и мы направились в питейный квартал возле станции. Мы быстро нашли подходящий бар. У студентов обычно не так много денег, но у нас были большие аппетиты, поэтому мы решили воспользоваться популярной в Японии барной опцией под названием номихо: дай (в России она никогда бы не прижилась по экономическим причинам).

Это похоже на шведский стол с напитками: за отведенное время вы можете выпить столько, сколько захотите.

Молодые люди употребляют алкоголь в больших количествах, практически не закусывая. Я уже упоминала об особенностях метаболизма японцев, поэтому могу предположить, что в Японии система номихо: дай является выгодной (если не вспоминать о существовании иностранных туристов). В странах, где употребление алкоголя – неотъемлемая часть культуры, люди могут пить очень много. Поэтому к концу вечера мы с друзьями уже не шли, а буквально катились к станции.

Добравшись до станции, мы посетили туалет, а затем направились к ро: ка: (ローカ). Ро: ка: – это платные шкафчики для вещей (слово происходит от английского locker)[78].

Рядом с камерой хранения мы обнаружили объявление, которое шокировало нас. Все оставшееся до поезда время мы делились впечатлениями и обсуждали то, что увидели. Объявление было на японском языке, и в какой-то момент каждый из нас усомнился в своих навыках чтения.

К сожалению, я не могу воспроизвести текст сообщения дословно, но смысл его был примерно таким: «Несколько дней назад в этих ящиках полиция обнаружила расчлененное тело, упакованное в чемодан и сумки. Анализ останков в криминалистической лаборатории позволил установить, что тело принадлежит пожилой женщине 80–90 лет. Предполагается, что женщина жила уединенно и, возможно, была убита с целью завладения ее жильем. Если вы знаете, кто она, видели ее недели три назад или являетесь ее родственником, пожалуйста, свяжитесь с нами». К этому сообщению прилагался жуткий фоторобот, созданный с помощью компьютера на основе данных ДНК-теста, а также схема ящиков, в которых обнаружилась чудовищная находка.

Вот так и появляются акия!