На первый взгляд, японское общество похоже на хорошо отлаженный механизм. В нем коллективные ценности превалируют над личными интересами, а индивидуальность часто отходит на задний план. Каждый человек воспринимается как винтик в машине. Выступающие сваи должны быть забиты. Здесь нет места творческому самовыражению.

Но это ложное представление. Давайте не будем ударяться в крайности и размышлять об антиутопиях. Да, коллективизм действительно является основой жизни в Японии. Да, в этой стране индивидуальность может быть принесена в жертву ради общего блага. Но в результате формируется сплоченное и эффективное общество с высоким уровнем жизни, и в этом обществе каждый может быть тем, кем хочет. К тому же «работа порядочным гражданином» – лишь малая часть жизни японца. Японцы знают, что такое чувства, эмоции и наслаждения (в последнем они точно разбираются, дождитесь главы 5).

Один из носителей языка, который преподавал японский у меня в институте, часто повторял: если русскому и японцу дать одинаковую задачу, то наверняка первый справится лучше, но десять японцев точно закончат любой проект быстрее, чем десять русских, из-за уникальной способности к кооперации.

В тексте я буду неоднократно возвращаться к механистической метафоре. Однако помните, что японское общество также можно сравнить с ульем, муравейником или клеткой, являющейся основной единицей живого организма.