В дверь постучали, когда я готовила ужин. Осторожный, тихий стук. А я как раз делала салат: одно авокадо, очищенное от шкурки и нарезанное ломтиками, маленький кочан брокколи, кубики ветчины, свежие грибы-шампиньоны, ложка диетического джема, несколько ягод ежевики подкислить вкус, пять желтков сваренных вкрутую яиц, пучок зелени, горсть изюма, пара крупных картошек, сваренных и нарезанных кубиками, нарезанная колечками луковица репчатого лука, который в России называли ялтинским, а здесь – испанским, пара морковок, потертых на крупной терке, нектарин для сладости, два огурца, немного петрушки, пучок редиски, свежие листья салата, крупные, желательно бычьи, томаты, печень молодой утки, десяток фрикаделек, ложка хрена, лимонная цедра, долька чеснока, шпинат, я беру замороженный, брикетом, и оттаиваю в духовке, пучок щавеля…

Снова постучали и сбили меня. Я не могу сосредоточиться, когда барабанят в дверь! Кто там? Может, это мой тайный поклонник? Сам он, конечно, не придет, но может прислать букет роз. Нет, лучше гиацинтов. Они нежнее и пахнут весело. Хотя для гиацинтов сейчас не сезон, да и тайный поклонник не знает, что я их люблю, мы же с ним никогда не говорили об этом. Мы с ним вообще ни разу не разговаривали и в глаза не виделись.

Ну какие настырные! Что им надо? Если это дочка вернулась из школы, она бы давно кричала, почему не открывают. Но она не стала бы кричать – у нее ключ. И кот не стал бы стучать, для него в двери проделана дыра, на кота, не на человека, он бы пролез. Может, пожар? Или соседка пришла поболтать? Но она вежливая женщина, она не станет так ломиться! Может, это воры? Нет, зачем ворам кричать и биться о дверь. Наверно, это книги принесли, которые я заказала на Амазоне: «Якутская ароматерапия от „а“ до „я“», «Юношеские бустрофедоны пострафаэлитов», «Вагинальный эротизм», «Где поставить мягкий знак?», «Детство вепря „ы“», «Восточносибирская твердозначная ересь», «Приключения щетинистого ежика Петьки на Дальнем Востоке и Китае», «Шелкопряд: животное или?…», «Зимовка именитых чаек», «Имя цапли», «Хоровой йодль», «Фанат клавикордов», «Ложный утконос», «Менструирующий таксидермист», «Новые салаты», «Основы папирусной реконструкции».

Нет, еще рано для посылки, вчера только заказала.

Они что-то кричат. Все в порядке, голос не дочери. Или это служба спасения? Я читала новости в интернете: в Европе шторм, в Мельбурне град. Может, и на нас что-то надвигается, и они ходят по домам и всех эвакуируют? Но как уехать? Оставить дом ворам, они же все унесут, отставят голые стены. Дочь придет со школы, а в доме – пусто? И кот, когда вернется, – коты ведь всегда возвращаются домой, правда? – зайдет, а тут ничего нет! Но как же они орут, даже поверх льющейся воды слышно!

А, вот и перестали. Да, кажется, тихо. Ушли. Может, открыть, посмотреть, что там?

В дверь осторожно постучали.