Лю Цзи сказал:

«Когда воины в сражении рвутся вперед и не осмеливаются отступать, это означает, что они боятся своего полководца больше, чем врага. Если они осмеливаются отходить назад и осмеливаются не идти вперед, это значит, что врага они боятся больше, чем своего полководца. Когда командующий посылает свою армию прямо в гущу сражения, его авторитет и его неумолимость заставляют воинов подчиняться».

Правило гласит: «Являть собой устрашающую силу, но при этом оставаться заботливым – вот должное равновесие» («Вопросы танского Тай-цзуна и ответы Ли Вэй-гуна»).

В эпоху «Весен и Осеней» царство Ци подверглось нападению объединенных сил государств Цзинь и Янь. Поначалу армия Цзинь и Янь одерживала верх над войсками Ци.

Тогда один из сановников циского двора рекомендовал правителю Ци полководца Тянь Жанцзюя. Этому человеку, позднее получившему известность как Сыма Жанцзюй, приписывается известное сочинение «Сыма фа», или «Методы Сыма».

Рекомендуя Жанцзюя, сановник сказал правителю Ци: «Хотя Жанцзюй – незаконнорожденный потомок одной знатной семьи из другого государства, его образованность притягивает людей, а его военная доблесть устрашает врагов. Попробуйте пригласить его».

Правитель Ци пригласил Жанцзюя на аудиенцию, чтобы обсудить с ним стратегию. Правитель был обрадован речам Жанцзюя и назначил его верховным полководцем, поручив вести армию против войск Цзинь и Янь.

Жанцзюй сказал: «Я – человек низкого происхождения, но, тем не менее, правитель возвысил меня из низов и поставил даже выше влиятельных вельмож. Однако воины пока еще не преданы мне, а простые люди не знают меня; будучи человеком незнатным, я не обладаю авторитетом. Прошу вас назначить наблюдателем в армию одного из ваших лучших министров, того, кого знают и почитают в государстве».

Правитель согласился исполнить просьбу Жанцзюя и назначил наблюдателем одного из сановников. Жанцзюй покинул двор, договорившись встретиться с сановником на следующий день ровно в полдень в лагере армии. Он поставил солнечные и водяные часы и стал ждать сановника.

Сановник был человеком гордым и надменным и вообразил, что, поскольку его назначили наблюдателем, он сам поведет армию. Самонадеянный и самовлюбленный, он не видел никакой нужды в спешке, несмотря на данное им командующему Жанцзюю обещание. Его родственники и подчиненные устроили ему торжественные проводы, на которых он ел и пил вместе со всеми.

В полдень следующего дня сановник в расположении армии не появился. Жанцзюй убрал солнечные часы и вылил воду из водяных. Потом он собрал воинов и объявил им о данном сановником обещании.

Только к вечеру сановник прибыл в лагерь. Жанцзюй спросил его: «Почему вы опоздали?»

«Мои родственники, высокие вельможи, устроили прощальный пир, и я был на нем», – ответил сановник.

Жанцзюй сказал: «В день, когда полководец армии получает приказ, он забывает о своем доме; когда накануне битвы он дает клятву, он забывает о своей семье; когда же раздается бой барабана, зовущего в битву, он забывает о своем теле. Ныне враждебные государства заняли наши земли, государство в хаосе; воины на границе не защищены; правитель государства не может ни отдыхать, ни наслаждаться вкусом пищи; жизни простых людей зависят от вас – как же вы смеете говорить о прощальных пирах?»

Фотопортрет женщины, возможно, жены Хуан Цан-тана, губернатора Гуандуна. 1862

Затем Жанцзюй вызвал одного из чиновников, отвечающих за дисциплину, и спросил его: «По военным законам, какое наказание полагается тому, кто прибывает позднее назначенного времени?»

«Ему надлежит отрубить голову», – ответил чиновник.

Перепуганный сановник послал к правителю государства гонца, прося его о помощи. Но высокомерного министра казнили еще до того, как гонец вернулся, и о казни было объявлено по всей армии. Воины армии трепетали от страха.

В конце концов от правителя прибыл посланник с письмом и просьбой простить сановника, наблюдателя армии, назначенного правителем государства. Гонец прямо на лошади ворвался в расположение войск и передал послание правителя.

Жанцзюй сказал: «Когда полководец возглавляет армию, идущую в поход, есть приказы, которые он не выполняет, даже если они исходят от правителя государства».

И вновь обратился к чиновнику, ведающему дисциплиной: «Существует правило, согласно которому через расположение армии нельзя мчаться верхом, но гонец именно так и поступил. Что с ним следует сделать?»

«Он должен быть казнен», – ответил чиновник.

Гонец был вне себя от страха, но Жанцзюй сказал: «Не полагается казнить посланника правителя государства». И вместо него казнили двух его помощников. Об этом тоже объявили всей армии.

Жанцзюй отослал гонца обратно к правителю и выступил вместе с армией. Когда воины разбивали лагерь, Жанцзюй лично наблюдал за рытьем колодцев, сооружением печей, приготовлением пищи и питья и заботился о больных. Он делил с воинами паек командующего и ел то же самое, что и они. Особую доброту проявлял он к изможденным и ослабевшим.

Китайский пехотинец. 1805

Через три дня армии предстояла схватка. Даже больные хотели встать в строй и рвались в бой вместе с Жанцзюем. Когда войска Цзинь и Янь услышали об этом, они покинули земли царства Ци. Тогда Жанцзюй начал преследовать их и напал на них. В конце концов ему удалось отбить захваченные врагами ранее земли, и он с триумфом вернулся обратно.