Эта книга не появилась бы на свет, если бы осуществились мои первоначальные планы на жизнь. Поэтому скажем спасибо вселенной за то, что пустила их коту под хвост.

Я всем обязана мужу, который поднял меня с пола, когда План А провалился, и в одиночку выплачивал нашу ипотеку, пока я сидела за столом и сочиняла истории. Благодаря вечному, временами раздражающему оптимизму он верил в мою книгу, даже когда не верила я сама. Все мои мечты сбылись благодаря тебе.

Спасибо Хелли Огден за то, что посоветовала сменить название, а потом и вовсе изменила мою жизнь. Ты потрясающий литературный агент, и я это поняла сразу, как вошла в конференц-зал и увидела уйму воздушных шаров. Спасибо Масуме Амири, которая их, скорее всего, надула. Спасибо Алиссе Рубен – я восхищаюсь твоими блестящими волосами и острым как бритва языком во время переговоров. Я многим тебе обязана. Спасибо Хилари Зайц-Майкл за попытку объяснить, как устроен Голливуд, и знакомство с командой моей мечты на телевидении: Крисом Сторером, Джошем Сениором и Купером Веде. Спасибо Флоренс Додд за то, что представила свою тезку-героиню читателям многих стран.

Выражаю глубокую благодарность моему редактору Кейт Дрессер. Мне безумно повезло с тобой работать. Твои правки улучшили книгу. Спасибо, что сделала их столь деликатно и что не стала добавлять туман на обложку.

Трудно себе представить более умную и талантливую команду, чем издательство «Putnam»: Тарини Сипахималани, Андреа Монагл, Норин Маколифф, Кэти Миллер, Санни Чиу, Клэр Салливан, Майя Балдауф, Эмили Майлхэм, Лори Пагноцци, Эрин Бирн, Молли Пайпер, Эшли Макклей, Кэти Макки, Алексис Уэлби, Линдси Сагнетт и Айван Хелд.

Спасибо Кэти Боуден из издательства «Fourth Estate» – она сразу поняла мою идею и помогла все сделать намного лучше. Ты – Мэрайя среди редакторов, и я счастлива у тебя учиться.

Спасибо Джиллиан Стерн за поддержку этой книги словом и делом. Спасибо всем участникам литературного конкурса имени Люси Кавендиш за то, что обратили внимание на опечатки и дали мне повод поверить в себя. Спасибо Джоанне Кларк и Сообществу авторов за практическую поддержку на этом пути.

Спасибо моему первому читателю Ральфу Мартину; моей маме-тигрице Кико Итасака; и моим дорогим друзьям Хиллари Эванс, Франческе Харрисон, Бриттани Кифер и Маку Уайнскину за моральную поддержку. Спасибо Смите Бхайд за то, что читала мои письма с вопросами, и Эль Харрисон за долгие телефонные разговоры и полезные советы. Спасибо Оливеру Уилсону и Крису Корбетту за то, что «держали меня за руку» по интернету, пока я подавала заявку. Спасибо Берит Кассис, настоящей маме-детективу.

Даю пять выдающемуся преподавателю писательского мастерства Никешу Шукле и всем слушателям моего курса для «Faber» (Азре, Ники, Инес, Сюзанне, Нику, Ан, Филу, «Сэнди», Ларисе, Зои, Илане, Мел, Сэму). Вы прочли первые наброски и сказали: Флоренс – не британка. Вы, ребята, были правы.