У Васи Шавеля поздний ребенок — женился Вася поздно. И вот жалуется:

— Саша растет один, жалко бить… — И по обыкновению, полуутвердительно добавляет: — Га-га?..

— Зачем же бить?.. Живой, бедовый мальчонка…

— Но как же?.. — теряется Вася. — «Папа — дурак!..», «Бабушка — дура!..», «Дай закурить!..», матюками ругается…

Саша один не только в семье, но и на всей нашей половине села. Лишь на лето привозят из города сверстников.

— Бабушка Варька!.. Ирочка приехала?

Нынче мальчонке в школу, и мы привезли букварь. Однако и пестрая книжка была интересна ему не более получаса — такой непоседа.

Саша носит нам молоко и делает это с охотою. Уж если не обнаружится в доме конфетки, отведут попастись в клубнику, сладкий горох, морковки, на худой конец, надергают.

Сегодня нашелся редкостный фрукт банан. А в бидон, разумеется, была брошена хлебная корка. Но это затем, чтоб не погубить корову.

Со вторым бидончиком Саша прошел к нашей соседке, бабушке Кристе.

После прошлогоднего инсульта Кристя зимовала у сына в городе, в котором и сорок-то не видать. И хозяйство свели на нет, ни куренка, ни кошки не осталось. А сейчас у нее были кислые блины с тертой бульбой, мороженая рыба, опущенная в бидоне в колодец, привозные яйца «с нейкими синими номерами». Да вот это молоко. Банана не оказалось, и Саша воспринял это как надувательство.

— Вы что же думаете, — заявил он, — из-за сухой корочки вам будут молоко носить?! Купляйте корову!..

«Купляйте», и весь тут сказ. Да кому ж ходить-то за нею, бестолочь ты, Саша…