Как вы думаете, какой элемент игры «Что? Где? Когда?» является ключевым? Интересных находок в программе много. Например, игрушечный волчок с лошадкой, купленный в «Детском мире», с которого все и началось[26]. Отсутствие репетиций. Призы, которые вручались за победу в каждом раунде. Импровизации в прямом эфире. Черный ящик. «Тринадцатый сектор»…
Но главной гордостью Ворошилова всегда оставалась минута обсуждения. «Без этого важнейшего структурного момента передача просто не жила бы. Коллективное творчество – именно оно в первую очередь поражает зрителей. Казалось бы, простая вещь – и в то же время загадка: как удается (да притом мгновенно!) решить общую задачу нескольким самостоятельным интеллектам?
Какой элемент игры «Что? Где? Когда?» является ключевым?
Ведь что мы часто видели, скажем, на съездах народных депутатов или в Государственной думе? Люди, обсуждающие один и тот же вопрос, не слышат друг друга. А здесь, за игровым столом, вдруг проявляется какой-то общий разум – как в “Солярисе”»[27].
Но помимо умения слушать других членов команды для того, чтобы найти решение за одну минуту, должно быть и еще что-то, что помогает знатокам выходить на верные ответы. Своего рода подсказки, принципы, приемы, которые выводят на правильный путь. И такие приемы действительно есть.
В автобиографических записках известный польский физик-теоретик Леопольд Инфельд упоминает о задаче, которую однажды молодой Петр Капица предложил ему и Льву Ландау. С самым серьезным видом Капица, работавший в то время в Кембридже у Резерфорда, сообщил условие:
– Собаке привязали к хвосту металлическую сковородку. Когда пес бежит, сковородка стучит о мостовую. Вопрос: с какой скоростью должна бежать дворняжка, чтобы не слышать стука сковородки?
Инфельд и Ландау думали долго.
– Сдаетесь? – спросил Капица.
– Сдаемся, – нехотя признал Ландау. Петр Леонидович посмотрел на них с улыбкой и дал ответ:
– Скорость равна нулю.
Что же затрудняет решение столь простой задачи? Ее условия говорят о скорости, которая в нашем представлении неразрывно связана с движением. Размышляя над ситуацией, мы невольно рассматриваем варианты, подразумевающие перемещение. Конечно, даже дети знают, что скорость может быть равна нулю. Но это «нетипично». Инерция представлений, связанных со словом «движение», уводит мысль в сторону.
Поэтому в точных науках часто используют эффективный и наглядный метод – переход к рассмотрению предельного случая. Или, как его иногда называют, принцип экстремумов. Мы изучаем задачу в том виде, который она приобретает, когда ее переменные параметры достигают предельных значений. Скажем, равны нулю или стремятся к бесконечности.
Например, классическая механика получается из квантовой, если приравнять нулю постоянную Планка, или из теории относительности, если счесть скорость света бесконечной. Предельный переход заметно упрощает задачу.
Профессор Университета имени Джонса Хопкинса Питер Фрелих оценивал письменные тесты студентов по своей системе. После проверки всех тестов наивысшую оценку он ставил тому студенту, который дал максимальное количество верных ответов. Остальные студенты получали оценки в зависимости от отношения количества их верных ответов к количеству ответов в тесте самого успешного студента.
Как вы думаете, почему в декабре 2013 года Питеру Фрелиху пришлось отказаться от своего подхода к оценке результатов экзаменов?
По системе профессора студент мог получить максимальный балл, даже если он дал ответ всего на половину вопросов. Главное, чтобы это был лучший результат. И молодые люди поняли, что если лучший результат будет «ноль правильных ответов», то все нулевые результаты совпадут с лучшим, и все получат максимальную оценку.
Классическая механика получается из квантовой, если приравнять нулю постоянную Планка, или из теории относительности, если счесть скорость света бесконечной.
Поэтому студенты организовали бойкот экзамена, и Питер Фрелих был вынужден поставить всем «отлично», но после этого «предельного перехода» профессору пришлось внести изменения в собственную систему оценки тестов.
Давайте посмотрим, как принцип экстремумов с успехом можно применить не только в университетской жизни, но и в игре «Что? Где? Когда?».
Вопрос 1. «Недостатки этой поэмы так явны. Простота плана близко подходит к бедности изобретения, самое сносное место во всей поэме есть ни что иное, как географическая статья или отчет путешественника». Кто так отозвался о поэме Пушкина «Кавказский пленник»?
Юрий Сюганов, г. Санкт-Петербург (2023)
Вопрос 2. В 1936 году в газете «Известия» была опубликована статья о том, что Бухарин – шпион. Кто был главным редактором газеты в то время?
Вопрос 3. Какая деталь танка, по вашему мнению, самая лучшая? Вот варианты ответов: дуло, броня, гусеницы… и даже танкист. Но конструктор танка Т-34, инженер-изобретатель М. И. Кошкин ответил иначе. Как вы думаете, что Михаил Ильич назвал лучшей деталью танка и почему?
Вопрос 4. Внимание, миниатюры турецких художников (рис. 4.1–4.3). В Оттоманской империи большой популярностью пользовались зрелища с участием зверей. С одной стороны арены, где проходили выступления, располагались зрители, а с противоположной – двухъярусные помещения, которых на миниатюрах не видно. На первом ярусе этих помещений располагались клетки с животными. А для чего был предназначен второй ярус?
Валентина Осминина, г. Бишкек, Кыргызстан (2004)
Рис. 4.1. Османская миниатюра со слоном и ослами
Рис. 4.2. Восточное изображение льва, жирафа и буйвола
Рис. 4.3. Картины турецких художников за столом игры «Что? Где? Когда?»
Принцип, который позволяет ответить на все эти вопросы, един. Опять, как и в предыдущей главе, нам нужно присмотреться к той информации, которая уже есть в вопросе. А принцип экстремумов позволит преодолеть инерцию мышления.
Оказывается, что о поэме «Кавказский пленник» так сказал сам Пушкин. Но дойти до такого ответа нам мешает величие поэта. Ореол гениальности не позволяет предположить, что Александр Сергеевич прекрасно видел недостатки своего детища.
Удивительно, но номер «Известий», где сообщалось о том, что Бухарин – шпион, подписал сам Николай Иванович Бухарин – главный редактор газеты.
Ответ создателя легендарного Т-34 вполне достоин того, чтобы привести его здесь полностью: «Самая лучшая деталь в танке та, которой в нем нет! Она уж точно не сломается и не сгорит»[28].
С турецкими миниатюрами решение следующее. Обратите внимание, что все они написаны с верхней точки. На втором ярусе располагались мастерские художников, которые и рисовали эти картины.
Продолжим изобразительную тему.
Вопрос 5. Русский живописец Василий Кандинский утверждал, что каждый цвет соответствует какому-нибудь звуку. Внимание, черный ящик!
Если бы этот ящик был не черным, а желтым, мы бы положили туда трубу, потому что Кандинский считал, что желтому цвету соответствует звук трубы. Если бы ящик был зеленым, его цвет соответствовал бы звуку скрипки, и в ящике лежала бы скрипка. А, например, в синем ящике лежала бы виолончель.
А чему, по мнению Кандинского, соответствует черный цвет? Что у нас в черном ящике?
Екатерина Шеламова, г. Владикавказ (2004)
Вопрос 6. Когда Казимир Малевич написал эту картину (рис. 4.4), она показалась ему слишком зависимой от жизненного окружения. Стремясь изгнать из искусства любые реалии, художник создал другую картину, которая находится у нас за кулисами. Что там за картина?
Василий Шутов, г. Чернигов (2003)
Рис. 4.4. Одна из самых обсуждаемых картин в мировом искусстве
Вопрос 7. Внимание, сразу три картины! Перед вами работы Жоана Миро, Казимира Малевича и Сальвадора Дали (рис. 4.5–4.7). Кто вдохновил художников на создание этих произведений?
Александр Малиевский, г. Рубежное, Луганская обл. (2020)
Рис. 4.5. Жоан Миро (1938)
Рис. 4.6. Казимир Малевич (1915)
Рис. 4.7. Сальвадор Дали (1923)
В черном ящике ничего нет, так как, по мнению Кандинского, черному цвету соответствует вечное безмолвие без надежды и будущности. Полная тишина.
Как-то в печати мне встретилось любопытное сообщение об одном итальянском коллекционере. Этот человек неутомимо собирал магнитофонные записи… тишины.
В его коллекции были затишье перед бурей, молчание после ссоры, тишина перед началом концерта и т. д. Коллекционер сумел даже проникнуть в парламент и записать там тишину, наступившую после бурных дебатов по какому-то законопроекту…
В 20-е годы прошлого века американский сенатор Джонс оскорбил журналистов, и они решили ему отомстить. Что же они такого стали о нем писать, что привело к быстрому закату его политической карьеры?
А ничего – это самое страшное. Они просто стали замалчивать его действия, и Джонсу как политику пришел конец.
Полное название холста, которое вынесли знатокам (см. рис. 4.4), звучит так: «Черный квадрат на белом фоне». А за кулисами работа, на которой изображается отсутствие всякого предмета, по мнению художника. Это «Белый квадрат на белом фоне» (рис. 4.8).
Рис. 4.8. «Белый квадрат» Малевича – предельный случай в живописи
Ну а что касается Жоана Миро, Казимира Малевича и Сальвадора Дали, то теперь вы знаете, как они выглядели в собственных глазах. Все три работы называются «автопортреты». Стало быть, художники вдохновили себя сами.
На упреки в том, что картина не похожа на оригинал, основоположник абстрактного направления в мировом искусстве Пабло Пикассо обычно отвечал так: «Я заканчиваю ваш портрет. Теперь уж вы постарайтесь быть на него похожи».