Когда-то один мой знакомый старый хиппи, миллионер и профессор, был молодым хиппи и даже дослужился до тур-менеджера группы The Band. Той самой, которая работала с Бобом Диланом. И вот они приехали выступать на грязное поле под названием Вудсток, и там работала съёмочная группа, которая, собственно, и сделала этот чудовищный фильм, на который принято пускать слюни, про этот фестиваль для грязных (в буквальном смысле слова, потому что там шёл дождь) хиппи. И тур-менеджер Джонатан познакомился там с одним из немногих вменяемых людей — редактором (то есть монтажёром) по имени Мартин.

Так сложился дуэт Джонатана Тэплина и Мартина Скорсезе, продюсера и режиссёра, давший миру того самого настоящего, оскароносного кино-Скорсезе — «Грязные улицы» и «Таксиста».

Ко времени Вудстока Мартин Скорсезе не то что был ещё мальчиком на побегушках. Нет. Он уже окончил специализированный колледж искусств и университет. Более того, время в университете Нью-Йорка Мартин потратил со смыслом. Он снял три короткометражки. «Что такая хорошая девушка, как ты, делает в таком месте, как это» — девятиминутная ламентация о тяжкой доле писателя. «Это не только ты, Мюррей» — 15-минутный рассказ-воспоминание похожего на итальянца мобстера о ранних годках, довольно милый и смешной. С прямыми цитатами из «81/2» Феллини. Его показали на Нью-Йоркском кинофестивале 1966 года. И не зря ему дали приз. В общем, во всех его короткометражках видно, что молодой автор весьма талантлив и глубоко погружён в кинопроцесс.

«Бритьё по-крупному» — пятиминутный фильм, где молодой человек старательно режет себе лицо безопасной бритвой под классический номер 1937 года «Я не могу начать» Банни Беригана, трубача и певца. Говорят, что этот фильм — против вьетнамской войны. И его даже называли «Вьетб7». Современному зрителю это совсем не очевидно.

А вообще-то он хотел стать священником, но провалился в семинарию. Так бывает в религиозных семьях. Да ещё и итальянских, из Нью-Джерси. Хорошо ещё, что родители ничего не имели против того, что сын ходит в кино и смотрит телевизор. Потому что, будучи больным ребёнком, Мартин много смотрел кино — и в кинотеатре, и дома по «ящику». Кстати, фильм «Земляк» Роберто Росселлини он увидел вместе с родственниками именно по ТВ. И на него это произвело такое впечатление, особенно части про Сицилию, что он ощущал его всю оставшуюся жизнь.

Я не знаю, где у них в Нью-Джерси показывали французскую «новую волну». Но он утверждает, что на него она тоже повлияла. Правда, оговаривается: «Она влияет, даже если ты её не видел». Но зато мы точно знаем, что он видел фильмы итальянского неореализма типа «Рим — открытый город» Росселлини и «Похитители велосипедов» по Бартолини.

После своих короткометражек он снял «Я вызвался первым» (1967), который зачем-то переименовал в «Кто стучится в мою дверь?», с молодым Харви Кейтелем. Это история юноши и девушки, живущих на улицах Нью-Йорка. Да бог бы с ней, с этой парочкой. Дело в том, что тут заявлен творческий метод Скорсезе на всю оставшуюся жизнь — бессмысленное насилие самого высокого накала в кадре. Первая же сцена — когда избивают парня палками под песенку Jenny Take a Ride группы Mitch Ryder The Detroit Wheels — задаёт настрой. А так вообще фильм про стереотипы, которые разрушают любовь.

Продюсеры Манугяны собрали на картину $75 тыс. Сколько удалось заработать, сказать трудно. Но каким-то образом Скорсезе после этого фильма попал в поле зрения Роджера Кормана — гениального короля фильмов категории «B», прекрасного компилятора, монтажёра, режиссёра. И Корман чувствовал, что надо к лету снять что-нибудь скандально-кровавенькое. Он взял реальную историю любовной парочки, которая грабила вагоны.

Его жене удалось уговорить всё ещё живую героиню дать разрешение на съёмки их истории. Boxcar Bertha / «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972). Режиссёром взял Скорсезе на бюджет $600 тыс. Это была первая роль Дэвида Кэррадайна, которого российский зритель узнал по всяким кунг-фу-фильмам эпохи видеопроката. Кроме всего прочего, тут были сексуальные сцены, которые исполнители главных ролей — Кэррадайн и Барбара Херши — воспроизвели потом в фотосессии для журнала Playboy.

Но всё это касалось времён Великой депрессии. Другое время, другое место. Поэтому, когда к нему пришёл его дружок Джонатан Тэплин с идеей рассказать о происходящем здесь и сейчас, понятно, что Скорсезе взялся за работу. Они с Мардиком Мартином написали сценарий о жизни на джерсийских улицах, где мафию невозможно отличить от обычного мелкого бизнесмена. В главной роли — Роберт Де Ниро, снова Харви Кейтель и Дэвид Кэррадайн.

Название фильма — Mean Street / «Грязные улицы» (1973). Нельзя сказать, что это дебют Роберта Де Ниро в кино, потому что он уже до этого снимался у Брайана Де Пальмы в 1963-м и в том же 1973-м в «Бей в барабан медленно». Но только со Скорсезе он остался практически на всю жизнь. На эту картину Тэплин нашёл $500 тыс. На самом деле Тэплин сначала пытался договориться с Роджером Корманом, чтобы тот согласился дистрибутировать фильм по Америке. Под это дело ему давали $300 тыс., которые хотел Скорсезе. Но Корман настаивал, чтобы герои были из негритянской среды, потому что в моде были blaxploitation films. Но Джонатану удалось передоговориться с Warner Brothers, а вот под них уже дали полмиллиона. И не пришлось делать героев чёрными, а сделали такими, каких Скорсезе и соавтор сценария знали гораздо лучше, потому что среди таких выросли сами.

Следующий фильм Скорсезе Alice Doesn't Live Here Anymore / «Алиса тут больше не живёт» (1974) очень хорошо известен советскому зрителю, его широко прокатывали в СССР. Просто нам вообще в то время ничего не говорила фамилия его создателя. Грустный американский фильм про женщину, у которой погиб муж. И только недавно я, например, узнал, что он числится трагикомедией. Вот чего, а комедии что-то в детстве я там не увидел. Надо пересмотреть. Продюсером фильма был Дэвид Сасскинд, известный телеведущий. И, видимо, благодаря своей популярности ему удалось собрать почти $2 млн на производство. Эллен Бёрстин дали «Оскар» за главную роль в этом фильме. Номинировалась «Алиса» и на «Золоту пальмовую ветвь» в Каннах. Снова в кадре Харви Кейтель, а также кантри-певец Крис Кристофферсон. Никакого насилия, кстати, иначе он бы точно не попал в прокат в СССР.

Зато насилия полно в Taxi Driver / «Таксисте» (1976). Сценарий написал Пол Шрёдер, которого публика больше знает как режиссёра («Хардкор», «Американский жиголо»). Роберт Де Ниро играет вернувшегося с войны парня, который из-за психоза и бессонницы нанимается работать таксистом по ночам и колесит по Нью-Йорку. В какой-то момент у него окончательно начинает ехать крыша, и он понимает, что должен очистить этот город от скверны. Спасти несовершеннолетнюю проститутку (Джоди Фостер), убить политика, мочкануть грабителя, разогнать бордель, застрелить мафиози — отличная программа, я считаю. Оператор Майкл Чэпмен удивительно точно играет городскими огнями, залитыми дождём окнами авто и прочими элементами антуража, чтобы создать атмосферу совершенного одиночества героя. Не обошлось и без Харви Кейтеля. На структуру фильма повлиял второй сольный альбом ирландца Вэна Моррисона (экс-Them) Astral Weeks, хоть он там и не звучит. Вопреки заявлениям чудиков с Википедии, никакого отношения к джазу он не имеет. Звуковую дорожку писал известный в кинокругах композитор Бернард Херрман. И каким-то чудом завершил её за день до собственной смерти.

С этим фильмом вообще происходили глубоко стрёмные вещи. Для начала Теннесси Уильямс (тот самый, который «Темнокожий массажист» и прочий ЛГБТ-театр) в жюри Каннского фестиваля обозвал картину апологией насилия. Название «Таксист» и имя Джоди Фостер постоянно всплывали, когда начали раскручивать дело о покушении на президента Рейгана. Чокнутый Джон Хинкли, сын владельцев нефтяной компании, смотрел фильм раз пятнадцать, потом стал преследовать актрису Джоди Фостер, потом ездил с пушкой за Картером по всей Америке, но его свинтили. А вот покушение на Рейгана уже не смогли предвидеть. Он шесть раз в него выстрелил, но попал в кого угодно, кроме Рейгана. Рейгану досталось рикошетом.

Кто бы сомневался, когда при разборе полётов стали обвинять и «Таксиста». В частности, один критик договорился до того, что фильм фашистский, сценарист Шрёдер — квазифашист. И так далее. А про Джона Хинкли и некоторых других сделали мюзикл Assassins / «Убийцы», и на его стихи спела песню группа Devo (I Desire).

«Таксист», наверное, самая сильная работа Скорсезе. В дальнейшем ему такой мощи удастся достичь только в «Казино». Но всё это субъективно. А вот объективно то, что без «Таксиста» не было бы «Бегущего по лезвию» и новомодного «Джокера». По-любому — четыре номинации на «Оскар», три премии BAFTA и таки «Золотая ветвь» Каннского фестиваля 1976 года.

В 1977-м Скорсезе выпустил «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с Де Ниро и Лайзой Миннелли — лёгкая лирика с обилием музыки. Я бы мог хорошо относиться к этой картине, если бы заглавная тема — песня «Нью-Йорк, Нью-Йорк», особенно в исполнении Синатры — так бы не достала со всех сторон. Да и Лайза, у которой на лбу написано большими буквами CABARET.

Обратим внимание на то, что в 1976-м Джонатан Тэплин заставил Скорсезе вспомнить молодость, и они сняли то, что называется «фильм-концерт», а на самом деле — документалку о последнем концерте группы The Band 25 ноября 1976-го в Сан-Франциско. Это хороший документальный фильм, и игроки все знатные — кроме Робби Робертсона с командой, там тебе и Эрик Клэптон, и Нил Янг, и Боб Дилан, и Ринго Старр…

Не знаю, что повлияло на Скорсезе — повторный заход в наркотические хипповые времена или просто то, что у него стало слишком много денег, но он своими кокаиновыми праздниками довёл себя до овердоза и чуть не умер. С того света его буквально вытаскивал Роберт Де Ниро, который сидел у его постели в больнице и всячески мотивировал. Сначала выжить, а потом — бросить «драгзы». Он его умолял снять новый фильм.

И этим фильмом стал жёсткий «Бешеный бык» (1980) про реального боксёра по фамилии Ламотта. В главной роли, понятное дело, Роберт Де Ниро. Две премии «Оскар» — самому Де Ниро и редактору фильма. BAFTA также отметила работу редактора и дебют Джо Пеши, который плавно влился в стилистику всех фильмов Скорсезе и особенно «Казино».

Обуянный новым знанием и высокими стремлениями, Скорсезе хочет снять «Последнее искушение Христа», но студии его самым шикарным образом отфутболивают. Особенно постаралась Paramount, которая уже даже стартовала продакшен, но, получив письма и угрозы от особо бдительных граждан, сильно испугалась и отказалась от производства, потратив уже $3 млн. А обвиняли фильм — ни более ни менее — одновременно в антисемитизме и педерастии. «Надеюсь, когда-нибудь я всё-таки сниму „Последнее искушение…“, но не в этой стране и не на деньги этой страны. Всё. Забудьте об этом. Этот фильм и американская индустрия кино не имеют ничего общего», — говорит режиссёр в сердцах.

Тогда Скорсезе в пику снимает вместе с The Geffen Company на студии Warner Bros непритязательную комедию After Hours / «После работы» (1985). Но она тогда была непритязательной. Сейчас бы её запинали комсомольцы из Woke-райкома. Ну сами посудите: главный герой — молодой парень-программист. Все женщины, которые ему попадаются на пути, — сексуальные агрессорши, садистки, мазохистки, манипуляторши и идиотки. Сегодня за такое можно даже присесть лет примерно на пяток.

Вдруг в 1986-м Скорсезе взялся снимать продолжение фильма «Хастлер» 1961 года по роману Уолтера Тэвиса — про приключения профессиональных игроков в бильярд. Играют Пол Ньюман и Том Круз. Выглядит как авантюрная комедия в стиле Sting / «Афера». Наверное, именно поэтому тут так прозвучал Ньюман.

Но вот что любопытно: Уолтер Тэвис за свою короткую жизнь написал немного произведений. И одним из них был «Человек, который упал на Землю», который экранизировали с неземным Дэвидом Боуи. И ваш модный сериал «Ход королевы» (2020), собственно, — экранизация его романа Queen's Gambit 1983 года, изданного в том числе и в России.

Скорсезе — упорный. Он всё-таки тащит свою идею с экранизацией греческого автора Никоса Казандзакиса и его «Последнего искушения Христа». И таки снимает его в Марокко для Universal в 1988-м. В роли Иисуса беспроигрышный Уиллем Дэфо. В роли Пилата вместо первоначального Стинга — Дэвид Боуи. Музыка Питера Гэбриела. Отлично.

И знаете, что, по мнению Скорсезе, «последнее искушение»? Христу — отказаться от мессианства и выбрать путь обывателя. Но тут же особо возбуждённые граждане стали бухтеть, что у режиссёра «Христос сбежал с креста, чтобы совокупиться с Марией Магдалиной». Короче, кто что увидел, тот против того и боролся. Хорошо, что тогда не было соцсетей с их стадами злобных хомячков, и мастера культуры тогда ещё могли сказать обезумевшему быдлу три заветные буквы. Музыка Гэбриела номинировалась на Grammy.

Goodfellas / «Славные парни» (1990) выглядят как приквел к «Клану Сопрано», честное слово. Джо Пеши, Роберт Де Ниро, Рэй Лиотта рисуют яркими, почти кислотными красками мафиозную обстановку. После увлекательной истории, снятой мастером, гангстерская тематика с итальянским душком не могла потом исчезнуть с экранов ещё лет двадцать. А Пеши получил «Оскара» за лучшую роль второго плана.

Cape Fear / «Мыс Страха» (1991) — ремейк фильма 1962 года с Робертом Де Ниро. Наверное, что-то в нём есть, но проблема в том, что его мог поставить кто-то другой. Для этого совершенно необязательно быть Мартином Скорсезе.

The Age of Innocence / «Эпоха невинности» (1993), костюмная драма по роману Эдит Уортон, — это то, чего меньше всего ожидаешь от Мартина Скорсезе. И мы, конечно, все рады за мадам Уортон — ей, первой женщине, дали Пулитцеровскую премию за этот роман в 1921 году.

Вместе с Casino / «Казино» (1995) к нам вернулся прежний роскошный гангстерский Скорсезе. А заодно актёрский дуэт Роберт Де Ниро — Джо Пеши. Снятый по книге Николаса Пиледжи («Славные парни» — это тоже его) фильм рисует масштабную драму из жизни гангстеров, и смотреть его можно не один раз. Это, безусловно, одна из самых сильных картин режиссёра.

Kundun / «Кундун» (1997) про далай-ламу навевает мысли, что каждый крупный режиссёр, начиная с Бернардо Бертолуччи, обязательно должен зацепить тему Тибета. Причём с позиций какой-нибудь Amnesty International. Осталось понять, это они делают по зову души или как? Бюджет $28 млн, а сборы в $5 млн подсказывают нам, что налицо некий пропагандистский ход.

Таким же коммерческим провалом обернулся Bringing Out Dead / «Воскрешая мертвецов» (1999) c Николасом Кейджем в роли парамедика. Роман Коннелли, сценарий Пола Шрёдера. Отличный саундтрек — тут тебе и Джо Страммер (The Clash), и Нил Даймонд, и Пит Таунсенд (The Who). Профессионалам тем не менее картина нравится.

Gangs of New York / «Банды Нью-Йорка» (2002) был воспринят прямо-таки с истерическим восторгом в Западном полушарии. Жанрово-исторический фильм. Но с Ди Каприо. При $97 млн бюджета собрал $193 млн. Значит, он как-то зашёл зрителю, хотя что может рассказать жителю средней полосы России эта картина, я вообще не понимаю. Про гениальную игру Кэмерон Диас не подсказывать. Она милашка везде — от «Маски» до чего угодно.

В 2003 году Мартин выпустил документальный фильм «Блюз», и это надо обязательно видеть, если вы интересуетесь музыкой и её историей.

В 2004-м со своим новым хорошим мальчиком Ди Каприо он снимает Aviator / «Авиатора». История совершенно безумного и противоречивого миллионера Говарда Хьюза — это всегда интересно, даже если бы это снимал не Скорсезе. Но снимал именно он, поэтому картина впечатляющая и стилистически, и технически. Одних номинаций на «Оскар» одиннадцать штук — не баран чихнул. Сегодня пересмотреть «Авиатора» будет очень актуально — тут и частное воздухоплавание как аналог частных полётов в космос, и смертельный вирус, и ФБР, и все дела… Мало чем отличается от повесточки в наших интернетах.

The Departed / «Отступники» (2006) — ремейк гонконгского фильма режиссёра Лау «Двойная рокировка». Ещё одна картина в копилку гангстерских фильмов от Скорсезе — с Николсоном, Ди Каприо и Мэттом Дэймоном. Включён повышенный уровень мужской актёрской привлекательности. Говорят, что у персонажей даже есть реальные прототипы. И богатый саундтрек — тут есть даже Рой Бьюкенен и группа Badfinger.

Если мы уж говорим про музыку, то, кроме «Блюза», надо посмотреть две отличные работы режиссёра — концерт «Rolling Stones. Да будет свет» (2008) и «Джордж Харрисон. Жизнь в материальном мире» (2011), а также «Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе» (2019).

В 2010-м состоялся очередной выход Ди Каприо под режиссурой Скорсезе — Shutter Island / «Остров проклятых» по криминальному роману Денниса Лихэйна. В меню: детоубийцы, психбольницы и прочие кровь-кишки. Чистая коммерция: $80 млн — расходы, $294 млн — сборы.

Hugo / «Хранитель времени» (2011) будем считать детским просветительским фильмом из истории возникновения кинематографа.

The Wolf of Wall Street / «Волк с Уолл-стрит» (2013) оказался ярким явлением. Одно время казалось, что новое поколение финансовых хомячков сделает «Волка» новым «Атлантом, расправляющим плечи». Ди Каприо тут сам себе продюсер, сам себе звезда. Расходов $100 млн, доходов почти $400 млн. Ди Каприо однозначно лучше Айн Рэнд. Он как минимум вредительских книг не писал покамест.

Silence / «Молчание» (2016). Как только я понял, что фильм о Древней Японии и приходе христианства, просто нажал кнопку Skip.

The Irishman / «Ирландец» (2019) должен был взбодрить публику. Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Аль Пачино — все записные итальянцы Голливуда на месте. И вот вроде он всем понравился, а сборы $7,9 млн при бюджете $159 млн. Плюс (то есть, конечно, минус) он длится 210 минут. Theme for the Irishman написал Робби Робертсон из группы The Band.

Следующим Мартин выкатил фильм с Ди Каприо и Де Ниро Killers of the Flower Moon / «Убийцы цветочной луны» (2023). Там какая-то мутная история с месторождением в Осейджей, а также с местным нативным американским населением, которых всех убили. Не знаю, соберусь ли я его смотреть. Слишком много нативности и инклюзии. И да, лента повторила оскаровский заход «Ирландца»: 10 номинаций при нуле статуэток. Стабильность — признак профессионализма.

Но что радует: на дворе 2024-й, а Мартин Скорсезе, как локомотив, — идёт и идёт вперёд. В производстве — «Вэйджер: История о кораблекрушении, мятеже и убийстве», по одноимённой книге Дэвида Гранна. В главной роли, а также в роли продюсера — Ди Каприо. Ну а чтобы вовсе не скучать, Мартин задумал свою эпическую кинокарьеру закончить тем снарядом, к которому уже разок подходил. А именно — экранизировать книгу японца Сюсаку Эндо «Жизнь Иисуса». Правда, действие происходит в начале нашего века.

Впрочем, кому как, а у меня почему-то такое впечатление, что Скорсезе и на этом не угомонится. Не тот человек.

И это радует.