Увядающая сила!

Умирать так умирать!

До кончины губы милой

Я хотел бы целовать.

Чтоб все время в синих дремах,

Не стыдясь и не тая,

В нежном шелесте черемух

Раздавалось: «Я твоя».

Последняя жена нашего героя Софья Андреевна Толстая была дочерью младшего сына Льва Николаевича Толстого Андрея. Девочку назвали в честь бабушки, Софьи Андреевны – старшей, которая стала ее крестной матерью. Мать Софьи, Ольга Константиновна, была дочерью героя Кавказской войны генерала-артиллериста Константина Александровича Дитерихса и родной сестрой Михаила Константиновича Дитерихса, видного деятеля Белого движения в Сибири и на Дальнем Востоке. К счастью, родство с Львом Толстым перевесило в глазах большевистской власти родство с белым генералом, и потому Софья Андреевна в 1925 году смогла благополучно окончить литературное отделение петроградского Государственного института живого слова. В октябре 1921 года она вышла замуж за бывшего гвардейского поручика и участника убийства Григория Распутина Сергея Сухотина, отец которого вторым браком был женат на Татьяне Львовне Толстой, старшей дочери Льва Николаевича. Семейная жизнь не сложилась – в 1922 году Сухотин перенес инсульт, для лечения последствий которого в марте 1925 был отправлен во Францию. Сразу же после отъезда Сергея двадцатипятилетняя Софья, успевшая к тому времени познакомиться с Есениным, заочно оформила с ним развод и стала готовиться к новому замужеству.

Встреча Сергея Есенина с Софьей Толстой произошла 9 марта 1925 года на вечеринке по случаю очередной годовщины крестин Галины Бениславской, которые эта атеистка-коммунистка отмечала как день рождения. Писатель Борис Пильняк привел на вечеринку свою любовницу, внучку «самого Льва Николаевича», которая «с первого взгляда» влюбилась в Есенина. «На квартире у Гали Бениславской, в Брюсовском переулке, где одно время жили Есенин и его сестра Катя, как-то собрались писатели, друзья и товарищи Сергея и Гали, – вспоминала Софья Андреевна. – Был приглашен и Борис Пильняк, вместе с ним пришла я. Нас познакомили. Пильняку куда-то надо было попасть еще в тот вечер, и он ушел раньше. Я же осталась. Засиделись мы допоздна. Чувствовала я себя весь вечер как-то особенно радостно и легко. Мы разговорились с Галей Бениславской и с сестрой Сергея Катей. Наконец я стала собираться. Было очень поздно. Решили, что Есенин пойдет меня провожать. Мы вышли с ним вместе на улицу и долго бродили по ночной Москве… Эта встреча и решила мою судьбу…»

Высокую, плечистую и несколько мужеподобную Софью нельзя было назвать красавицей. Анатолий Мариенгоф писал, что она «до немыслимости» была похожа на своего деда – только лысины да седой бороды и не хватало. Друживший с Есениным писатель Юрий Либединский описывал Софью Андреевну более комплиментарно: «В облике этой девушки, в округлости ее лица и пронзительно умном взгляде небольших, очень толстовских глаз, в медлительных манерах сказывалась кровь Льва Николаевича. В ее немногословных речах чувствовался ум, образованность, а когда она взглядывала на Сергея, нежная забота светилась в ее светлых глазах. Нетрудно догадаться, что в ее столь явной любви к Сергею присутствовало благородное намерение стать помощницей, другом и опорой писателя». Сравнение фотографий Зинаиды Райх, Айседоры Дункан, Галины Бениславской и Софьи Толстой наталкивает на вывод о том, что пленить Есенина своей красотой Софья не могла, ввиду отсутствия таковой. Но Есенина увлекла идея породниться с семьей великого мыслителя, занимавшего верхнюю строку в иерархии русских писателей, а кроме того, к 1925 году наш герой сильно изменился. «Встреча с замечательным человеком, С. А. Толстой, была для Есенина не “проходным” явлением, – пишет в своих воспоминаниях писатель Николай Никитин, друживший с Есениным в последние годы его жизни. – Любовь Софьи Андреевны к Есенину была нелегкой. Вообще это его последнее сближение было иным, чем его более ранние связи, включая и его роман с Айседорой Дункан. Однажды он сказал мне:

– Сейчас с Соней другое. Совсем не то, что прежде, когда повесничал и хулиганил…

– Но что другое?..

Он махнул рукой, промолчал.

С. А. Толстая была истинная внучка своего деда. Даже обликом своим поразительно напоминала Льва Николаевича. Она была человеком широким, вдумчивым, серьезным, иногда противоречивым, умела пошутить, всегда с толстовской меткостью и остротой разбиралась в людях. Я понимаю, что привлекло Есенина, уже уставшего от своей мятежной и бесшабашной жизни, к Софье Андреевне. Это были действительно уже иные дни, иной период его биографии. В этот период он стремился к иной жизни… Тогда же (1925 г.) было опубликовано большое “программное” стихотворение “Мой путь”. Это был взгляд в будущее и в то же время оглядка на прошлое.

Первая встреча Софьи с нашим героем произошла задолго до знакомства, в 1921 году, когда Софья с друзьями побывала в «Стойле Пегаса» и слушала, как Есенин читал свои стихи. «Меня поразило его чтение, и я очень хорошо его запомнила, – вспоминала Софья. – Но мы не познакомились тогда. Уже после его смерти в своих старых бумагах я нашла этот пропуск на тот вечер и узнала почерк Есенина».

Свое уникальное, можно сказать – исключительное, обаяние Есенин сохранил до последних дней жизни. Отталкивающе он мог выглядеть только в состоянии сильного опьянения, когда темная сторона натуры брала верх над светлой. Но на вечеринке у Бениславской Есенин был таким же, что и в «Стойле Пегаса» в 1921 году. Многие из знакомых нашего героя отмечали, что трезвый Есенин и пьяный Есенин – это два совершенно разных человека, но наиболее убедительным, пожалуй, может служить свидетельство Анны Назаровой, дополненное Галиной Бениславской, поскольку обе они знали Есенина очень хорошо. «Сосновский[48] пишет о Есенине как о скандалисте, хулигане, – начинает заочную полемику Назарова. – Мне искренне жаль вас, т. Сосновский, что вы Есенина знаете только таким – иначе говоря – совсем не знаете. Когда скандалил Есенин? Только пьяный. Никто не помнит и не знает не только скандала, но даже простой ругани у трезвого Есенина *<* Это не надо. (Приписка на полях Г. Бениславской.)>. Характерен один случай. Соня Виноградская, комната которой была рядом с комнатой Гали, устраивала свои именины. Есенин лежал больной, я была с ним целый вечер и хорошо помню его не то грустное, не то задумчивое лицо. В шуме и смехе за стеной трудно было уловить смысл разговора, но долетали отдельные фразы. Один из сотрудников “Бедноты”, Борисов, кому-то доказывал, что Есенин – это “не поэт, а хулиган”, что “его стихи нельзя читать, потому что они просто неприличны”. Я помню, как у меня внутри все похолодело от ужаса, а Есенин только грустно улыбнулся. В комнату врывались пьяные гости, знавшие Есенина (Яна и К.), и я, зная, что Есенину это тяжело, гнала их вон, не совсем деликатно, а Есенин ласково говорил: “Оставьте, Аня, пусть немного побудет она, это ничего!” Знакомый, звавший Яну (она была у нас в комнате), вдруг обозлившись, что она нейдет, закричал, умышленно громко, чтоб слышал Есенин: “Из-за этой сволочи Есенина…” – я с кулаками буквально бросилась к Яне, чтоб она выгнала А., а Яна, пулей вылетев из комнаты, – тут же выставила Ан. за дверь, и когда пришла извиняться перед Есениным, то Есенин опять мягко и спокойно говорил с ней, даже смеялся, говоря, что “все это ерунда”. Я от удивления ничего не понимала, потому что все мы знали, что у Есенина и самолюбие больное, и тронуть его нельзя, и обижался он часто, когда никто и не думал его обидеть **<** И все это было только у пьяного. (Приписка на полях Г. Бениславской.)>. Вино делало его совершенно другим. Злой, придирчивый, с какими-то полузакрытыми бесцветными глазами – он совершенно не был похож на того спокойного, всегда с ласковой улыбкой, Есенина, каким он был трезвый».

Относительно «больного самолюбия» нашего героя нужно сделать одно уточнение. Да, Есенин крайне болезненно воспринимал выпады в свой адрес, но при этом сохранял определенную объективность. Например, он мог выйти из себя, услышав критические замечания по поводу того или иного произведения или же всего собственного творчества в целом. Появляясь с Айседорой Дункан в заграничном обществе, Есенин проявлял чрезмерную мнительность, поскольку не понимал языка, на котором говорили окружающие, и очень старался произвести на них сильное впечатление. Но если какой-то пьяный дурак обозвал тебя «сволочью», то лучше пропустить бранное слово мимо ушей, особенно если сам в нетрезвом виде тоже бываешь несдержанным.

Несмотря на то что отношения с Софьей сладились сразу же, решение о новой женитьбе далось нашему герою нелегко. «Мы собрались на “мальчишник” у той нашей приятельницы, которая и познакомила меня с Есениным… – продолжает Юрий Либединский. – Сережа то веселился, то вдруг задумывался. Потом взял гитару…

Он махнул рукой и вдруг ушел.

– Ну и оставьте его, – сказала хозяйка дома.

– Что же, все как полагается на мальчишнике, – сказал кто-то, – расставаться с юностью нелегко.

Заговорили на какие-то другие темы. Хозяйка дома незаметно вышла, потом показалась в дверях и поманила меня.

– Плачет, – сказала она, – тебя просил позвать.

Сергей сидел на краю кровати. Обхватив спинку с шишечками, он действительно плакал.

– Ну чего ты? – я обнял его.

– Не выйдет у меня ничего из женитьбы! – сказал он.

– Ну почему не выйдет?

Я не помню нашего тогдашнего разговора, очень быстрого, горячечного, – бывают признания, которые даже записать нельзя и которые при всей их правдивости покажутся грубыми.

– Ну, если ты видишь, что из этого ничего не выйдет, так откажись, – сказал я.

– Нельзя, – возразил он очень серьезно. – Ведь ты подумай: его самого внучка! Ведь это так и должно быть, что Есенину жениться на внучке Льва Толстого, это так и должно быть!

В голосе его слышались гордость и какой-то по-крестьянски разумный расчет.

– Так должно быть! – повторил он».

18 сентября 1925 года в Хамовническом ЗАГСе состоялась регистрация брака Сергея Есенина и Софьи Толстой. К тому времени молодожены уже четвертый месяц жили вместе в доме номер три в Померанцевом переулке, между Пречистенкой и Остоженкой. Этот дом, построенный в 1913–1915 годах и известный как доходный дом Фокиных, сохранился до наших дней. Одну из двадцати восьми квартир, состоявшую из четырех комнат, сняла в декабре 1914 года мать Софьи Ольга Константиновна. После Октябрьской революции жильцам дома пришлось уплотняться – в их квартиры подселяли новых жильцов, – но к невестке и внучке Льва Толстого власти отнеслись благосклонно и оставили им две комнаты из четырех; а ведь случалось и так, что старым жильцам приходилось переезжать в кладовую или в подвальную каморку дворника.

Наконец-то у Есенина появился свой постоянный «угол»! Правда, прописаться к жене он так и не успел. Казалось бы – ну какие тут могут быть проблемы, ведь супругам положено жить вместе? Да никаких! Но были, причем довольно крупные. Тем, кто в наше время сетует на забюрократизированность каких-то сфер, можно сказать лишь одно: не видали вы настоящей бюрократии, которая расцвела махровым цветом в послереволюционные годы. По этой части большевики превзошли все царские ведомства и конторы. Борьба с бюрократией шла по всем фронтам, в том числе и на литературном фронте. Например, Владимир Маяковский весной 1922 года написал обличительное стихотворение «Бюрократиада».

Однако же несмотря на все старания критиков, бюрократия продолжала цвести повсюду, в том числе и в жилтовариществах, созданных согласно постановлению Центрального Исполнительного Комитета СССР и Совета Народных Комиссаров СССР «О жилищной кооперации». Это постановление было издано 19 августа 1924 года, иначе говоря – в то время, когда Есенин пытался прописаться к Софье Толстой, жилтоварищества были новой структурой, но бюрократия одинаково успешно поражала и старые, и молодые структуры.

Вот что писала Ольга Константиновна Толстая дочери 3 августа 1925 года: «До сих пор Сергея Александровича не прописали, ссылаясь на недостаток военных документов, а также сведений о том, где служит. Слова “литератор” оказывается мало. Хотели прописать “без определенных занятий”… В эту пятницу я пошла к Хургину [председателю жилтоварищества] (который был очень любезен) и напомнила ему о том, что у него есть бумажка из “Красной нови”[49]. Он при мне сделал приписку на бланке милиции. Кроме того, я попросила Илюшу еще раз и более подробную достать бумагу из “Красной нови”, что он и сделал, и теперь во вторник (завтра) можно представить ее в жилтоварищество. Там значится, что Сергей Александрович сотрудник с окладом 150 р. в месяц».

Упомянутый в письме Илюша – это Илья Иванович Есенин, двоюродный брат нашего героя (с отцовской стороны), также живший в квартире Толстых. Сергей Есенин принимал участие в судьбе Ильи, пытался пристроить его на учебу в столице и весьма тесно сблизился с ним. «Илюшка – настоящий благородный брат, – писал Есенин отцу в августе 1925 года из курортного поселка Мардакяны близ Баку. – Думаю, что он заменит мне потерянную сестру». «Потерянной сестрой» Есенин считал Екатерину, с которой он к тому времени рассорился окончательно, поскольку не мог ей доверять. В частности, Екатерина пыталась присвоить деньги, которые брат дал ей для отправки отцу. «Деньги тебе задержались не по моей вине, – пишет Есенин в том же письме. – Катька обманула Соню и меня. Она получила деньги и сказала, что послала их. Потом Илюша выяснил. Пусть она идет к черту хоть в шоколадницы. Ведь при всех возможностях никуда не попала и научилась только благодаря Т. Ф. [Татьяне Федоровне] выжимать меня. Беспокоюсь только о Шуре. Из нее что-нибудь выйдет».

Скоро, как известно, только сказки сказываются, а дела делаются не скоро, но можно с уверенностью предположить, что если бы Есенин не ушел из жизни в конце 1925 года, то в следующем году он непременно бы смог прописаться в Померанцевом переулке… Смог бы, но не успел.

«После того как Софья Андреевна вышла замуж за Есенина, я как-то был приглашен к ним, – вспоминает Юрий Либединский. – Странно было увидеть Сергея в удобной, порядливой квартире, где все словно создано для серьезного и тихого писательского труда… Мне очень хотелось, чтобы он всегда жил так – тихо, сосредоточенно. Писателю его масштаба, его величины таланта следовало бы жить именно так. Но не помню, в этот ли раз или в другой, когда я зашел к нему, он на мой вопрос, как ему живется, ответил:

– Скучно. Борода надоела…

– Какая борода?

– То есть как это какая? Раз – борода, – он показал на большой портрет Льва Николаевича, – два – борода, – он показал на групповое фото, где было снято все семейство Толстых вместе с Львом Николаевичем. – Три – борода, – он показал на копию с известного портрета Репина. – Вот там, с велосипедом, – это четыре борода, верхом – пять… А здесь сколько? – Он подвел меня к стене, где под стеклом смонтировано было несколько фотографий Льва Толстого. – Здесь не меньше десяти! Надоело мне это, и всё! – сказал он с какой-то яростью.

Я ушел в предчувствии беды. Беда вскорости и стряслась: начался страшный запой, закончившийся помещением Сергея в психиатрическую лечебницу Ганнушкина…»

До последних дней своих в глубине души Есенин оставался ребенком, капризным, как и все дети. До женитьбы его привлекало родство Софьи с великим писателем, а сразу же после женитьбы начало тяготить. Настроение меняется в одночасье. «Дорогая Екатерина! Случилось оч<ень> многое, что переменило и больше всего переменяет мою жизнь, – пишет Есенин сестре 16 июня 1925 года. – Я женюсь на Толстой и уезжаю с ней в Крым». Тему женитьбы Есенин в этом письме не развивает, но и без того ясно, что настроение у него мажорное. Да и сам факт совместной поездки в Крым свидетельствует о симпатиях к Софье (вспомним к месту, что Айседора Дункан так и не дождалась Есенина в Ялте).

Месяцем позже наш герой напишет своему приятелю Николаю Вержбицкому, работавшему в то время очеркистом в тифлисской газете «Заря Востока»:

«Милый друг мой, Коля!

Все, на что я надеялся, о чем мечтал, идет прахом. Видно, в Москве мне не остепениться. Семейная жизнь не клеится, хочу бежать. Куда? На Кавказ!

До реву хочется к тебе, в твою тихую обитель на Ходжорской, к друзьям… С новой семьей вряд ли что получится, слишком все здесь заполнено “великим старцем”, его так много везде, и на столах, и в столах, и на стенах, кажется, даже на потолках, что для живых людей места не остается. И это душит меня. Когда отправлюсь, напишу…»

Разумеется, в доме Толстых был культ Льва Николаевича, который порой мог действовать угнетающе на других людей, но, как говорится, назвался груздем – полезай в кузов. Нет, лучше подойдет: взялся за гуж, не говори, что не дюж.

Признаем честно – Софье Андреевне нужно было тщательно подумать, прежде чем выходить замуж за Есенина. Счастья она в этом браке не обрела. Да и с третьим своим мужем, литературоведом Александром Тимротом, Софья Андреевна была не очень-то счастлива. «Мы с ней как-то быстро сошлись, – вспоминал Тимрот, назначенный в 1946 году директором музея Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. – Софья Андреевна приезжала в Ясную Поляну, интересовалась моими делами. Она сразу поняла мои интересы, которые тогда во мне были, пробудила их и как-то не насильственно, но все же связала меня внутренне. Она была инициатором нашего брака… Она была старше меня на 15 лет, но я не чувствовал этого. Софья Андреевна – очень редкий человек. Из Толстых, я бы сказал, самая интересная. Она больше всех Толстых, так называемых бородачей, и внешне, и внутренне была похожа на своего знаменитого предка. В ней все было толстовское… Жили мы вместе с сорок седьмого по пятьдесят четвертый год. Было время, когда все складывалось очень хорошо, особенно в первые годы. Но пришел момент, когда я почувствовал, что моя жизнь тоже имеет право на самостоятельное существование, и тогда я стал осторожно, не грубо, отходить от Софьи Андреевны. Мы расстались в пятьдесят четвертом…»

Софья Андреевна Толстая-Есенина скончалась 29 июня 1957 года. В жизни Есенина она большой роли не сыграла, поскольку их отношения длились недолго, но для увековечивания памяти поэта сделала очень многое.

Софье Толстой посвящено стихотворение «Ну, целуй меня, целуй…»

Это стихотворение было написано Есениным в мае 1925 года. Получается, что поэт уже тогда предчувствовал свою скорую смерть…

Грустно все это.