Пускай ты выпита другим,

Но мне осталось, мне осталось

Твоих волос стеклянный дым

И глаз осенняя усталость…

Поступки человека определяются его характером. «В любом самом мелком, самом незначительном, самом неприметном нашем поступке уже сказывается весь наш характер», – утверждал французский философ-моралист Жан де Лабрюйер, автор трактата «Характеры». Вы уже успели составить достаточно полное представление о характере Сергея Есенина. Как по-вашему, мог ли он удовольствоваться чисто платоническими отношениями с понравившейся ему женщиной? Можно задать вопрос иначе – могли ли платонические отношения с признанной красавицей вдохновить двадцатисемилетнего Есенина на сочинение даже не одного стихотворения, а целого цикла?

Навряд ли. Судя по тому, что нам известно о поэте, он вряд ли бы остановился на стадии платонических отношений с привлекательной женщиной. Но давайте не будем забывать, что Есенин был непредсказуем и женским вниманием никогда не обделен, так что при определенных условиях и определенных намерениях платонический роман вполне мог иметь место.

В 1976 году восьмидесятипятилетняя Августа Миклашевская сказала поэтам Борису Гучкову и Геннадию Морозову: «С Есениным у нас… была чистая и нелепая дружба… Сережа Есенин просто ухаживал за мной, писал и посвящал мне свои гениальные стихи». Можно понять Августу Леонидовну – даже на склоне лет, когда собственное прошлое становится Историей, не всегда хочется откровенничать с посторонними людьми, выставлять напоказ то, что скрыто глубоко в душе. Лучше уж сказать, что ничего «лишнего» не было, но, скорее всего, Миклашевская говорила чистую правду. У нас есть свидетельство Анатолия Мариенгофа, который, конечно же, в своих воспоминаниях мог приврать-приукрасить, но никогда не делал этого без пользы для себя. От того, был ли очередной роман Есенина платоническим или чувственно-плотским, Мариенгоф никакой пользы не получал. Вдобавок он приводит логичное объяснение происходящего. Вот что пишет Мариенгоф в третьей части своих мемуаров, известной под названием «Это вам, потомки!»:

«– Стихов-то у меня… лирики… про любовь нет… Хоть шаром покати… – сказал Есенин. – Плохо это… Влюбиться надо… Лирически бы… Только вот не знаю в кого.

Он никогда не умел писать и не писал без жизненной подкладки.

На его счастье, в тот же день Никритина вернулась домой после вечерней репетиции с приятельницей своей Гутей Миклашевской, первой красавицей Камерного театра.

Большая, статная. Мягко покачивались бедра на длинных ногах.

Не полная, не тонкая. Античная, я бы сказал. Ну, Афродита, что ли. Голова, нос, рот, уши – точеные. Волосы цвета воробьиного крыла. Впоследствии Есенин в стихах позолотил их. Глаза, поражающие в своем широком и свободном разрезе, безукоризненном по рисунку. Негромко говорила, негромко смеялась. Да нет, пожалуй, только пленительно улыбалась…

На другой же день после знакомства с Миклашевской Есенин читал мне:

Это была чистая правда.

А ночью он читал в ресторане – своей музе из Камерного театра:

Есенинский интерес к лирике выглядит вполне обоснованным. С одной стороны, во время своего неудачного заграничного вояжа поэт мог решить, что его неудачи объясняются отсутствием «полноценной» лирики, которая не только востребована, но и переводится на другие языки гораздо легче, чем «крестьянские» стихотворения, приправленные национальным колоритом. Кроме того, мы знаем, что Есенин был склонен к новаторству. В свое время он пришел к имажинизму, а теперь решил испытать себя на лирическом поприще. И ведь замечательно получилось!

Роман с Айседорой Дункан, бурно начавшийся, многое обещавший, но закончившийся сплошным разочарованием, не мог дать Есенину стимула для творчества. Ну разве что он написал свое «Пой же, пой. На проклятой гитаре…», где после «Подошла и прищуренным глазом хулигана свела с ума…» шло:

Однако для создания полноценного лирического цикла горечи разочарований было недостаточно. Поэту, желавшему написать настоящую, полноценную лирику, требовалась Муза, на роль которой идеально подошла красивая, умная и творчески-вдохновенная Августа Миклашевская.

В сборник «Москва кабацкая» входят восемнадцать стихотворений, написанных Есениным вскоре после возвращения из заграничного вояжа в 1923 году. Семь из этих восемнадцати стихотворений, составляющие цикл «Любовь хулигана», посвящены Августе Миклашевской. Не будет преувеличением сказать, что все они относятся к лучшим образцам есенинского творчества. Уже из первых строк можно составить историю любви поэта: «Заметался пожар голубой…», «Ты такая ж простая, как все…», «Пускай ты выпита другим…», «Дорогая, сядем рядом…», «Мне грустно на тебя смотреть…», «Ты прохладой меня не мучай…», «Вечер черные брови насопил…».

Августа Леонидовна Миклашевская родилась в январе 1891 года в Ростове-на-Дону. Ее отец, уроженец Тифлиса, Леон Спиро (Леонид Спиров), был наполовину греком, наполовину грузином, а мать Августа Будзинская – наполовину полячкой, наполовину русской. Леон-Леонид был из тех, кого американцы называют self-made man[45] – начав с помощника паровозного машиниста, он дослужился до начальника кузнечного цеха в железнодорожных мастерских и получил личное дворянство вместе с чином титулярного советника.

Августа-младшая окончила семь классов Екатерининской женской гимназии, а также занималась в студии при ростовском Асмоловском театре[46]. Перед выпуском из гимназии ей досталась первая настоящая роль – роль Софьи из «Горя от ума». «Получить роль Софьи, пусть даже в спектакле с ненастоящими актерами, для меня было большой радостью и массой волнений и терзаний: смогу ли я? – вспоминала Миклашевская. – Это была первая роль в моей жизни, которая многое решила. Репетировали мы очень серьезно. Работал с нами режиссер городского драматического театра Иванов. Наконец – спектакль… Для меня прошел, как в тумане. Нас все очень хвалили. Вот тогда я окончательно заболела театром. Мне предложили в театре работать. Я, конечно, испугалась и отказалась. Идти в театр, начинать с выходов, как это тогда практиковалось, зависеть от расположения кого-то вышестоящего, чтоб скорей продвинуться, я не хотела. А ехать учиться в Москву или Петербург… Я знала, что отцу нашему не под силу, имея большую семью. Я решила пойти работать. Так я поступила в Главное управление Владикавказской дороги в отдел контроля сборов».

В 1910 году Августа вышла замуж за Ивана Миклашевского, сына владельца нотариальной конторы. «Как-то в управлении ж. д. [железной дороги] я сыграла второй спектакль в своей жизни, вместе со своим мужем.

Была поставлена пьеса Артура Шницлера “Женщина и кинжал”. Этот спектакль окончательно решил мою судьбу. Но как уехать, чтоб поступить в драматическую студию? Я ходила грустная, не хотела говорить. Жить без театра я уже не могла. Мысленно я переиграла все роли из тех спектаклей, которые посмотрела в нашем театре».

В 1914 году Августе удалось уговорить мужа на переезд в Москву, где юная актриса поступила в театральную школу своего земляка-ростовчанина Александра Шора. Шор был известным пианистом и талантливым педагогом. Начал он с того, что основал «Курсы музыки, оперы, драмы и хореографии Шора», к которым впоследствии добавились курсы живописи, скульптуры и актерского мастерства. После года обучения двадцатичетырехлетняя Августа была принята в труппу Камерного театра Александра Таирова. «Началась очень интересная моя жизнь в театре. Дома я почти не бывала: репетиции, учеба. Постановка голоса, дикция, танцы, акробатика, фехтование, жонглирование. И все интересно, все радостно! А какое счастье для актера, когда он легко владеет своим телом, движением! Меня сразу заняли в “Женитьбе Фигаро” танцевать испанский [танец], в “Сакунтале” – индусский. В перерыве от репетиций и учебы я не ходила домой. Продолжала тренироваться. Для испанского добивалась гибкости тела, для индусского – гибкости рук. А какие интересные беседы были у Таирова с нами, молодежью, его работа с актерами на репетициях… Я часто огорчалась оттого, что хорошо выглядела на сцене. Как-то Таиров сказал: “Вы сегодня были очень красивой”. Я чуть не заплакала. Я готова была стать уродиной, только бы мне сказали: “Вы сегодня хорошо играли”». Можно с уверенностью сказать, что Августа играла хорошо, потому что очень скоро от танцев она перешла к «большим» ролям, а также стала сниматься в кино.

Ивану Миклашевскому, несмотря на всю его любовь к театру, не нравилось, что жена живет только сценой. В 1916 году супруги расстались, причем новой избранницей Ивана стала младшая сестра Августы Тамара. А у Августы вскоре вспыхнул роман с балетмейстером Большого театра Львом Александровичем Лащилиным, который также работал с артистами Камерного театра. Лащилин был женат, но это Августу не смутило, ведь истинная любовь выше обстоятельств. Не обошлось без осложнений – жена Лащилина стреляла в Августу, но та отделалась легким ранением руки.

В 1918 году Августа родила от Лащилина сына Игоря, которого воспитывала одна. Лащилин уговаривал ее не оставлять ребенка. «Тебе будет трудно воспитывать его, – предупреждал он. – Подумай об этом». «Меня тогда обидели эти слова, было горько их услышать от близкого человека, – пишет Миклашевская. – Но я хотела иметь ребенка и сказала: “Ребенок мой, и я сумею его вырастить сама”. Действительно, так и было. Все заботы о сыне легли на меня».

Мир тесен. В тридцатых годах Игорь Львович Миклашевский будет учиться в школе номер восемьдесят шесть на Красной Пресне вместе с Юрием Сергеевичем Есениным, правда – в разных классах. Такое вот совпадение.

В 1923 году труппа Камерного театра отправилась в турне по Западной Европе. Миклашевской не с кем было оставить пятилетнего сына, и она вынужденно осталась в Москве, где в августе познакомилась с Сергеем Есениным, которому срочно потребовалась муза.

«Помню, как первый раз он пришел ко мне, – вспоминала Миклашевская. – Я сидела в кресле, а он сидел на ковре, держал мои руки и говорил: “Красивая, красивая…” …А я ведь очень трудно жила, и ко времени встречи с Есениным была очень измученной и усталой. У меня была основная забота – прокормить себя и ребенка. Мне приходилось оставлять сына одного, когда уходила в театр. После репетиций, представлений скорей бежала домой, тревожась за малыша. Не работать нельзя было. Средств не было… Целый месяц мы встречались ежедневно. Очень много бродили по Москве, ездили за город и там подолгу гуляли. Была ранняя золотая осень. Под ногами шуршали желтые листья…

– Я с вами, как гимназист… – тихо, с удивлением говорил мне Есенин и улыбался…

Есенин трезвый был очень застенчив. На людях он почти никогда не ел. Прятал руки, они казались ему некрасивыми. Много говорилось о его грубости с женщинами. Но я ни разу не почувствовала и намека на грубость… Очень не нравились мне и многие другие “друзья”, окружавшие его. Они постоянно твердили ему, что его стихи, его лирика никому не нужны. Прекрасная поэма “Анна Снегина” вызывала у них иронические замечания: “Еще понюшку туда – и совсем Пушкин!” Они знали, что Есенину больно думать, что его стихи не нужны. И “друзья” наперебой старались усилить эту боль. “Друзей” устраивали легендарные скандалы Есенина. Эти скандалы привлекали любопытных в кафе и увеличивали доходы. Трезвый Есенин им был не нужен. Когда он пил, вокруг него все пили и ели на его деньги…

Как-то сидели в отдельном кабинете ресторана “Медведь” Мариенгоф, Никритина, Есенин и я.

Мне надо было позвонить. Есенин вошел со мной в будку, обнял меня за плечи. Я ничего не сказала, только повела плечами, освобождаясь из его рук. Когда вернулись, Есенин сидел тихий, задумчивый.

– Я буду писать Вам стихи.

Мариенгоф засмеялся:

– Такие же, как Дункан?

– Нет, ей я буду писать нежные…

Первые стихи, посвященные мне, были напечатаны в “Красной ниве”:

Кстати говоря, Миклашевской выпал случай познакомиться с Дункан. Это произошло 31 декабря 1923 года во время встречи Нового года у актрисы Камерного театра Елизаветы Александровой. «Я впервые увидела Дункан близко, – пишет Миклашевская. – Это была крупная женщина, хорошо сохранившаяся. Своим неестественным, театральным видом она поразила меня. На ней был прозрачный хитон, бледно-зеленый, с золотыми кружевами, опоясанный золотым шнуром, с золотыми кистями, и на ногах золотые сандалии и кружевные чулки. На голове – зеленая чалма с разноцветными камнями. На плечах – не то плащ, не то ротонда бархатная, зеленая, опушенная горностаем. Не женщина, а какой-то очень театральный король.

У нее был очаровательный, очень мягкий акцент. Села она рядом со мной:

– Красиф? Нет, не ошень красиф. Ну, нос красиф. У меня тоже нос красиф. Ти отнял у меня мой муш! Вся Европа знайт, что Есенин мой муш, и первый раз запел про любоф вам? Нет, это мне! Есть плохой стихотворень “Ты простая, как фсе” – это вам!

И вдруг неожиданно сорвала с головы чалму:

– Произвел впечатлень на Миклашевскую, теперь можно бросить, – и чалма, и плащ полетели в угол. И мило улыбнулась: – Приходить ко мне на чай – а я вам в чашку яд положу!»

Айседора очень тяжело «отпускала» Есенина и все никак не могла смириться с мыслью о том, что потеряла его навсегда – уж слишком хорошо и многообещающе все начиналось. Да, хорошо, только вот Есенина Айседора никогда не понимала и не пыталась понять, она создала в своем воображении иллюзорный образ и носилась с ним. А вот Августа Есенина понимала и здравомысляще оценивала их отношения, не претендуя на то, чего не могла получить. Как говорится, маленькие радости лучше крупных разочарований. Нет – не маленькие! Кому еще Есенин посвящал по семь стихотворений? Никому, только Августе Миклашевской! Все прошло, а стихи – остались.

Если Айседора Дункан ревновала Миклашевскую к Есенину, то сам Есенин по отношению к своей Музе никакой ревности не проявлял. «У Миклашевской был муж или кто-то вроде мужа – “приходящий”, как говорили тогда, – пишет Мариенгоф. – Она любила его – этого лысеющего профессионального танцора… Приезжая к Миклашевской со своими новыми стихами, Есенин раза три-четыре встретился с танцором. Безумно ревнивый, Есенин совершенно не ревновал к нему. Думается, по той причине, что роман-то у него был без романа. Странно, почти невероятно, но это так».

Отсутствие ревности ко Льву Лащилину, которого Мариенгоф называет «лысеющим профессиональным танцором», неопровержимо свидетельствует о том, что роман Есенина с Миклашевской действительно «был без романа». Мы знаем о том, насколько сильно и зачастую без какого-либо повода ревновал Есенин Айседору Дункан, насколько грозен он был, когда ревность ударяла в голову… Невозможно представить, чтобы Есенин мог несколько раз спокойно встречаться со своим соперником, не устраивая никаких эксцессов. При всей своей непредсказуемости, по части ревности Есенин был весьма предсказуемым.

«Пил он уже много и нехорошо, – продолжает Мариенгоф. – Но при своей музе из Камерного театра очень старался быть “дистенгэ”, как любил сказануть, привезя из-за границы несколько иностранных слов.

– Подайте шампань!.. – так теперь заказывал он в ресторане “Советское шампанское”.

Миклашевская была несколько старше Есенина… Стихи о любви наконец-то были написаны. И муза из Камерного театра стала Есенину ни к чему».

Не совсем «ни к чему», тут Мариенгоф ошибается. Были встречи и по завершении работы над лирическим циклом.

«В последний раз я видела Есенина в ноябре 1925 года, перед тем как он лег в больницу, – вспоминала Миклашевская. – Был болен мой сын. Я сидела возле его кроватки. Поставила ему градусник и читала вслух. Вошел Есенин и, когда увидел меня возле моего сына, прошел тихонько и зашептал:

– Я не буду мешать…

Сел в кресло и долго молча сидел, потом встал, подошел к нам.

– Вот все, что мне нужно, – сказал шепотом и пошел.

В дверях остановился:

– Я ложусь в больницу, приходите ко мне.

Я ни разу не пришла. Думала, там будет Толстая…

О смерти Есенина мне позвонили по телефону.

Всю ночь мне казалось, что он тихо сидит у меня в кресле, как в последний раз сидел.

Помню, как из вагона выносили узкий желтый гроб, как мы шли за гробом… Когда я шла за закрытым гробом, казалось, одно желание было у меня – увидеть его волосы, погладить их. И когда потом я увидела вместо его красивых, пышных, золотых волос прямые, гладко причесанные, потемневшие от глицерина волосы (смазали, снимая маску), мне стало его безгранично жалко. Есенин был похож на измученного, больного ребенка…»

Августа Леонидовна Миклашевская скончалась 30 июня 1977 года, на восемьдесят седьмом году жизни. Она завещала сжечь ее тело, а пепел «развеять по лугам и лесам», но по желанию сына покойной урну с прахом поместили в колумбарий Ваганьковского кладбища. Так Поэт и его Муза снова оказались рядом. Ну, почти рядом – могила Есенина находится в ста пятидесяти метрах от колумбария.