Мне осталась одна забава:

Пальцы в рот и веселый свист.

Прокатилась дурная слава,

Что похабник я и скандалист…

Дар поэта – ласкать и карябать,

Роковая на нем печать.

Розу белую с черною жабой

Я хотел на земле повенчать.

«Вообще у Есенина отношение к женщине было глубоко своеобразное, – вспоминал Георгий Устинов. – Он здесь был таким же искателем, как и в поэзии. Есенин женился рано, пережил какую-то глубокую трагедию, о которой говорил только вскользь и намеками даже во время интимных разговоров вдвоем, когда он открывался настолько, насколько позволяла ему его вообще скрытная, часто двойственная натура.

У Есенина был болезненный, своеобразный взгляд на женщину и на жену. В этом взгляде было нечто крайне мучительное. Когда он сошелся с Дункан, при одной из встреч я по поводу этого брака с сомнением покачал головой.

Есенин смутился, потом с легким озлоблением сказал:

– Ничего ты не понимаешь! У нее было больше тысячи мужей, а я – последний!..»

Айседора Дункан родилась в мае 1877 года в Сан-Франциско в ирландской семье, где стала четвертым ребенком. Вскоре после появления Айседоры на свет ее отец разорился и оставил семью. Девочка росла в бедности. Вместе со старшими братьями и сестрой она пыталась помочь матери, давая уроки танцев детям. «Характер ребенка закладывается уже в материнской утробе, – писала Дункан. – Перед моим рождением моя мать переживала трагедию. Она не могла есть ничего, кроме устриц, которые запивала ледяным шампанским. Когда меня спрашивают о времени приобщения к танцу, я отвечаю, что начала танцевать, еще будучи в утробе, видимо из-за устриц и шампанского».

В школе Айседора проучилась недолго, поскольку ее увлекали только танцы. К восемнадцати годам она создала свой индивидуальный стиль танца босиком в греческом хитоне, который сначала опробовала в Чикаго, а затем отправилась на завоевание Старого Света и до Октябрьской революции дважды успела побывать в России, где ее петербургские поклонницы в 1914 году создали студию свободного танца, известную под названием «Гептахор» («пляска семерых»).

В первые послереволюционные годы советский балет столкнулся с нехваткой кадров и кризисом их подготовки, поскольку большинство артистов и балетмейстеров эмигрировали из страны. Первый нарком просвещения РСФСР Анатолий Луначарский в 1921 году пригласил Айседору Дункан в Москву на весьма соблазнительных условиях – ей предстояло открыть танцевальную школу, финансируемую государством. Перспектива свободного творчества в стране, отринувшей установки старого мира и строящей новую жизнь, да к тому же – при государственной поддержке, невероятно увлекла актрису, которая мечтала стать «товарищем среди товарищей». К сожалению, по приезде в Москву Айседора столкнулась со многими трудностями, как бытовыми, так и организационными (Луначарский имел большой вес в Советском правительстве, но у него не было волшебной палочки, одним взмахом решавшей проблемы). Но что такое трудности, если в Москве Айседора встретила любовь всей своей жизни – златоглавого русского поэта Сергея Есенина…

В 1913 году Айседора пережила трагедию – ее семилетняя дочь Дидра от театрального режиссера Эдварда Гордона Крэга и трехлетний сын Патрик от предпринимателя Париса Зингера[36] погибли в Париже в автомобиле, упавшем в Сену (а спустя четырнадцать лет в автомобиле погибнет сама Айседора, но по другой причине – длинный шелковый шарф, обмотанный вокруг ее шеи, попадет в спицы автомобильного колеса и с началом движения затянется, сломав ей шею и раздавив гортань). В августе 1914 года Айседора родила мальчика, отцом которого был случайный знакомый, но ребенок прожил всего несколько часов… Нерастраченную материнскую любовь Айседора обратила на своих учениц. Шестерых она удочерила и еще о многих заботилась, помогая им, чем было возможно.

В страну победившего социализма Дункан приехала в июле 1921 года. Для проживания в Москве и устройства школы ей выделили дом номер двадцать на улице Пречистенка, известный в наше время как «Жилой дом А. П. Ермолова». Прежде здесь жила балерина Большого театра Александра Балашова, эмигрировавшая незадолго до приезда Айседоры. Для Балашовой здесь устроили большой репетиционный зал с зеркалами, который, собственно, и обусловил переход особняка к другой танцовщице – негоже добру пропадать, особенно в тяжелую пору, когда не то чтобы зеркала, обычного стекла не всегда можно было достать.

Московская богема встретила приезд Дункан с большим воодушевлением. Все уже успели привыкнуть к тому, что знаменитости бегут за границу, а тут из Европы приехала Божественная Босоножка, основательница новой танцевальной культуры. «Она бы ишшо в лаптях плясала», – ехидничали отдельные злопыхатели, недовольные тем, что «какой-то там иностранке» достался один из красивейших особняков столицы, но большинство деятелей культуры и искусства были рады познакомиться и пообщаться, тем более что многие помнили Айседору по ее прежним визитам в Россию.

О знакомстве Есенина с Дункан, состоявшемся 3 октября 1921 года, подробно рассказывает Илья Шнейдер, секретарь и переводчик Босоножки, не владевшей русским языком: «Однажды меня остановил прямо на улице известный московский театральный художник Георгий Богданович Якулов…

– У меня в студии сегодня небольшой вечер, – сказал Якулов. – Приезжайте обязательно. И, если возможно, привезите Дункан. Было бы любопытно ввести ее в круг московских художников и поэтов.

Я пообещал. Дункан согласилась сразу.

Студия Якулова помещалась на верхотуре высокого дома где-то около “Аквариума”, на Садовой[37]. Появление Дункан вызвало мгновенную паузу, а потом – начался невообразимый шум. Явственно слышались только возгласы: “Дункан!” Якулов сиял. Он пригласил нас к столу, но Айседора ужинать не захотела, и мы проводили ее в соседнюю комнату, где она, сейчас же окруженная людьми, расположилась на кушетке.

Вдруг меня чуть не сшиб с ног какой-то человек в светло-сером костюме. Он промчался, крича: ”Где Дункан? Где Дункан?”

– Кто это? – спросил я Якулова.

– Есенин… – засмеялся он.

Я несколько раз видал Есенина, но тут я не сразу успел узнать его.

Немного позже мы с Якуловым подошли к Айседоре. Она полулежала на софе. Есенин стоял возле нее на коленях, она гладила его по волосам, скандируя по-русски:

– За-ла-тая га-ла-ва…

Трудно было поверить, что это первая их встреча, казалось, они знают друг друга давным-давно, так непосредственно вели они себя в тот вечер.

Якулов познакомил нас. Я внимательно смотрел на Есенина. Вопреки пословице: “Дурная слава бежит, а хорошая лежит”, – за ним вперегонки бежали обе славы: слава его стихов, в которых была настоящая большая поэзия, и “слава” о его эксцентрических выходках. Роста он был небольшого, при всем изяществе – фигура плотная. Запоминались глаза – синие и как будто смущающиеся. Ничего резкого – ни в чертах лица, ни в выражении глаз… Есенин, стоя на коленях и обращаясь к нам, объяснял: “Мне сказали: Дункан в “Эрмитаже”. Я полетел туда…”

Айседора вновь погрузила руку в “золото его волос”… Так они “проговорили” весь вечер на разных языках буквально… но, кажется, вполне понимая друг друга.

– Он читал мне свои стихи, – говорила мне в тот вечер Айседора, – я ничего не поняла, но я слышу, что это музыка и что стихи эти писал génie!..»[38]

Айседора Дункан заставила Есенина на время забыть о затухающем романе с Надеждой Вольпин и только что разгоревшемся в полную силу романе с Галиной Бениславской. Поначалу нашего героя не смущала восемнадцатилетняя разница в возрасте – ему незадолго до их знакомства исполнилось двадцать шесть лет, а Айседоре шел сорок пятый год.

«В четвертом часу утра Изадора Дункан и Есенин уехали… – перехватывает нить повествования Анатолий Мариенгоф. – На другой день мы отправились к Дункан. Пречистенка. Балашовский особняк. Тяжелые мраморные лестницы, комнаты в “стилях”: ампировские – похожи на залы московских ресторанов, излюбленных купечеством; мавританские – на сандуновские бани. В зимнем саду – дохлые кактусы и унылые пальмы. Кактусы и пальмы так же несчастны и грустны, как звери в железных клетках Зоологического парка. Мебель грузная, в золоте. Парча, штоф, бархат. В комнате Изадоры Дункан на креслах, диванах, столах – французские легкие ткани, венецианские платки, русский пестрый ситец. Из сундуков вытащено все, чем можно прикрыть бесстыдство, дурной вкус, дурную роскошь… На полу волосяные тюфячки, подушки, матрацы, покрытые коврами и мехом. Люстры затянуты красным шелком. Изадора не любит белого электричества. Ей больше пятидесяти лет [на самом деле – сорок четыре года]…

– А теперь, Изадора (и Есенин пригибает бровь), танцуй… понимаешь, Изадора?.. Нам танцуй!

Он чувствует себя Иродом, требующим танец у Саломеи.

– Tansoui? Bon!

Дункан надевает есенинские кепи и пиджак. Музыка чувственная, незнакомая, беспокоящая.

Апаш – Изадора Дункан. Женщина – шарф.

Страшный и прекрасный танец.

Узкое и розовое тело шарфа извивается в ее руках. Она ломает ему хребет, беспокойными пальцами сдавливает горло. Беспощадно и трагически свисает круглая шелковая голова ткани. Дункан кончила танец, распластав на ковре судорожно вытянувшийся труп своего призрачного партнера.

Есенин впоследствии стал ее господином, ее повелителем. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней.

И все-таки он был только – партнером, похожим на тот кусок розовой материи – безвольный и трагический.

Она танцевала.

Она вела танец…»

Расклад был подмечен точно – Есенин стал «русским мужем Айседоры Дункан», которая вела их семейный танец. Будучи в Нью-Йорке, Есенин увидит в газетах свою фотографию и несказанно обрадуется – «У меня даже сердце екнуло. Вот это слава! Через океан дошло». Он купит десяток экземпляров для отправки друзьям, но по дороге домой попросит кого-то перевести то, что написано под фотографией. «Сергей Есенин, русский мужик, муж знаменитой, несравненной, очаровательной танцовщицы Айседоры Дункан, бессмертный талант которой…» Есенин порвет газеты в мелкие клочки и вечером полечит расстроенные нервы привычным образом… Принято считать, что именно после знакомства с Дункан и переезда к ней на Пречистенку Есенин начал скатываться в пучину пьянства. «Живу я как-то по-бивуачному, без приюта и без пристанища, потому что домой стали ходить и беспокоить разные бездельники, вплоть до Рукавишникова, – писал наш герой Иванову-Разумнику в начале марта 1922 года. – Им, видите ли, приятно выпить со мной! Я не знаю даже, как и отделаться от такого головотяпства, а прожигать себя стало совестно и жалко. Хочется опять заработать, ибо внутри назрела снова большая вещь…»

А Мариенгоф в «Романе без вранья» пишет: «Нехорошая кутерьма захлестнула дни. Розовый полусумрак. С мягких больших плеч Изадоры стекают легкие складки красноватого шелка…

– Изадора, сигарет!

Дункан подает Есенину папиросу.

– Шампань!

И она идет за шампанским.

Есенин выпивает залпом стакан и тут же наливает до краев второй.

Дункан завязывает вокруг его шеи свои нежные слишком мягкие руки…

Она шепчет:

– Essenin krepkii!.. oschegne krepkii.

Таких ночей стало семь в неделю и тридцать в месяц.

Как-то я попросил у Изадоры Дункан воды.

– Qu'est-ce que c'est “vodi”?

– L'eau.

– L'eau?

Изадора забыла, что вода тоже может утолять жажду. Шампань, коньяк, водка…»

Что побудило нашего героя к знакомству с Айседорой Дункан? Ее слава? Надежда на то, что она поможет снискать мировую известность? Желание украсить свой личный небосвод новой яркой звездой? Или просто так сложилось?

А черт его знает! При всей своей кажущейся предсказуемости Сергей Есенин был непредсказуемым, импульсивным и эмоционально лабильным человеком. Биографы любят рассуждать о том, что он мог быть и нежным, и жестоким; и заботливым, и бессердечным; и добрым, и злым; и хорошим, и плохим… Давайте отставим все эти категории в сторону и признаем, что Сергей Александрович Есенин был человеком настроения, причем – человеком эгоистичным, все векторы души которого были направлены вовнутрь, на себя, любимого и единственного (простите автору, если он кого-то расстроил, но он не хотел никого обидеть, а просто констатировал бросающиеся в глаза факты). Осенью 1921 года Есенина привлекала мысль о знакомстве с Божественной Босоножкой, мировой знаменитостью, и он воплотил эту мысль в жизнь, чем внес в нее некоторое разнообразие… А дальше то ли чувства закрутили-заворожили, то ли того требовал расчет, но дело дошло до официального бракосочетания, состоявшегося 2 мая 1922 года.

Замысел поэмы «Черный человек», отрывок из которой вы только что прочли, возник у Есенина во время его зарубежной поездки с Айседорой Дункан, поездки, которая сначала представлялась… Впрочем, не будем торопить события, всему свое время.

Перед бракосочетанием Айседора слегка подправила свой возраст и формально стала на несколько лет моложе… «Я ее видел раньше очень давно и только издали, на эстраде, во время ее гастролей в Петербурге, – вспоминал о Дункан Михаил Бабенчиков, бывавший в особняке на Пречистенке. – Сейчас передо мной стояла довольно уже пожилая женщина, пытавшаяся, увы, без особенного успеха, все еще выглядеть молодой. Одета она была во что-то прозрачное, переливавшееся, как и халат Есенина, всеми цветами радуги и при малейшем движении обнажавшее ее вялое и от возраста дряблое тело, почему-то напомнившее мне мясистость склизкой медузы. Глаза Айседоры, круглые, как у куклы, были сильно подведены, а лицо ярко раскрашено, и вся она выглядела такой же искусственной и нелепой, как нелепа была и крикливо обставленная комната, скорее походившая на номер гостиницы, чем на жилище поэта». Подобная характеристика из уст Галины Бениславской могла бы вызвать подозрения в предвзятости, но у Бабенчикова не имелось поводов для неприязни к Дункан, он просто записал то, что увидел.

Можно предположить, что «исправление» даты рождения было вызвано не только естественным желанием казаться моложе, но и поведением Есенина, которого весьма скоро начала тяготить солидная разница в возрасте. Вот показательный отрывок из воспоминаний Вадима Шершеневича: «На Садовой в комнате Жоржа Якулова собрались гости: легко в те годы уже пьянеющий Якулов, Есенин с Айседорой, вернее, Айседора с Есениным. Она танцует. На полуноте Сергей одергивает пианиста и кричит Айседоре:

– Брось задницей вертеть! Ведь старуха! Сядь! Лучше я буду стихи читать!

Легкое смущение. Айседора послушно садится. Сергей читает одно, другое, третье стихотворение. И сразу:

– Танцуй, Айседора! Пусть все знают, какая ты у меня!

Во время танцев он тянется к стакану, и через несколько мгновений наклоняется к скатерти лучшая голова и Есенин спит.

Тому периоду Есенина был свойствен калейдоскоп настроений».

Калейдоскоп настроений – симптом тревожный. По-научному частые перепады настроения, зачастую вызванные малозначительными причинами, называются «эмоциональной лабильностью». Эмоциональная лабильность пациента заставляет врача задуматься о возможном наличии у того серьезных психических расстройств. Немного света на психическое состояние нашего героя может пролить Михаил Бабенчиков: «Весь этот период (1922 год) Есенин часто жаловался мне на физическое недомогание – болезнь почек – и угнетенное состояние, вызванное ощущением какой-то пустоты и одиночества. Прежние друзья его уже больше не удовлетворяли, а об имажинистах он прямо так и говорил, что у него нет и никогда не было ничего общего с ними. Новых друзей Есенин так и не приобрел. Поэтому все чаще и чаще он обращался к воспоминаниям о своей молодости, тревожно спрашивая меня: “А я очень изменился?” Или же с отчаянным азартом и, как казалось, подчеркнутой акцентировкой принимался читать одни и те же строки из своего “Пугачева”:

По поводу имажинистов нужно сделать уточнение. Есенин уже начал разочаровываться в ордене имажинистов и самом имажинизме, но пока еще не оборвал все связи. В целом с имажинизмом произошло то же самое, что и с крестьянской поэзией, – взлетев до определенного уровня, наш герой упирался своей златокудрой головой в потолок. А ведь так хотелось подниматься все выше, выше и выше… Хотелось стать не просто знаменитым поэтом, а самым знаменитым, новым Пушкиным, если угодно. Поездка за границу сулила мировую славу, которую нельзя было заполучить, сидя дома, – под лежачий камень, как известно, вода не течет.

Для Айседоры брак с Есениным стал знамением новой жизни, средством для исцеления душевных ран и средоточием самых радужных надежд. Красивой, яркой, умной, талантливой и умеющей показать себя с лучшей стороны женщине фатально не везло в любви, несмотря на то, что мужским вниманием она никогда не была обделена. Пожалуй, в избытке мужского внимания и заключалась суть проблемы – один соблазн сменялся другим, и постепенно Айседора стала считать любовь непостоянным, мимолетным чувством. Но годы шли, они меняли лица и обстоятельства, и в какой-то момент Айседоре захотелось настоящей любви из категории «пока смерть не разлучит нас». Опять же – она чувствовала, что «ее поезд уходит», и стремилась взять от жизни все, что только возможно… Впрочем, некоторые биографы считают, что Айседора заключила брак с Есениным только для того, чтобы не испытывать неудобств во время планируемого заграничного путешествия. Любовник – это одно, а муж – совсем другое, насколько бы свободной ни считала себя Айседора, но мнение общества она не могла сбрасывать со счетов. Вдобавок советский брак ни к чему ее не обязывал, и расторгнуть его можно было так же легко, как и заключить, без долгой и утомительной «свистопляски».

Супруги решили объединить свои фамилии. Айседора стала Дункан-Есениной, а наш герой – Есениным-Дункан. Вообще-то, Айседоре полагалось взять фамилию мужа, но она столько сил вложила в «раскрутку» своей девичьей фамилии, что не могла отказаться от нее. Что же касается Есенина, то, выйдя из Хамовнического ЗАГСа после регистрации брака, он громко и радостно оповестил всю улицу: «Теперь я – Дункан!» Двойная фамилия была более звучной, многие аристократы носили двойные фамилии, да и славу Дункан хотелось добавить к своей славе, ведь славы, как и денег, много не бывает.

«Есенина куда вознес аэроплан? – ерничали недоброжелатели, которых у нашего героя с его характером было предостаточно. – В Афины древние, к развалинам Дункан». Действительно, свой заграничный вояж Сергей Есенин-Дункан и Айседора Дункан-Есенина начали 10 мая 1922 года с перелета из Москвы в Кёнигсберг на аэроплане «Фоккер» F.III советско-германской авиалинии «Дерулюфт». «Аппарат с виду точно игрушечка, – писали о “Фоккере” газеты. – Каюта, в которую ведет дверь с каретным окном, похожа на вместилище старинных дилижансов: друг против друга два мягких дивана на шесть мест. Написано на немецком и русском языках: “Собственность Российской Республики”. Вес аппарата 92 пуда, грузоподъемность 56 пудов… Путь от Москвы до Кёнигсберга проходит 11 часов, с остановкой в Смоленске и Полоцке». «Игрушечки» взлетали с Центрального московского аэродрома имени Льва Троцкого на Ходынском поле (кстати говоря, станция метро «Аэропорт» Замоскворецкой линии Московского метрополитена и московский район Аэропорт получили свое название от этого аэродрома).

Полеты были делом новым, поэтому секретарь-переводчик Илья Шнейдер и приемная дочь Ирма убедили Айседору в необходимости составления завещания.

«Это моя последняя воля и мое завещание. В случае моей смерти я оставляю все свое имущество моему мужу, Сергею Есенину. В случае нашей одновременной смерти имущество отходит моему брату, Августину Дункану.

«Я еду на Запад, чтобы показать Западу, что такое русский поэт…» – говорил Есенин Вадиму Шершеневичу. Еще до знакомства с Дункан, в марте 1921 года, Есенин просил содействия Луначарского в получении разрешения на трехмесячную поездку в Берлин с целью издания своих произведений и произведений других имажинистов. В своем пламенном порыве борьбы со старой культурой имажинисты не задумывались о том, найдут ли их стихи своего читателя в Западной Европе. Московский успех ударял в голову, и хотелось верить, что в Берлине дела пойдут не хуже.

Луначарский помог, и вскоре разрешение было получено. Изначально Есенин собирался ехать за границу с Мариенгофом и Ивневым, но подготовка поездки затянулась и в конечном итоге он поехал с новой женой.