Небо – как колокол,

Месяц – язык,

Мать моя – родина,

Я – большевик.

Ради вселенского

Братства людей

Радуюся песней я

Смерти твоей.

Крепкий и сильный,

На гибель твою

В колокол синий

Я месяцем бью…

Февральскую революцию большинство российских писателей и поэтов приветствовало как освобождение от давно опостылевших всем монархических оков и провозвестницу светлого будущего. Увы, будущее оказалось не столь уж и светлым, но сейчас речь не об этом. Отношение к «внезапно случившейся» Октябрьской революции было совсем иным, в лучшем случае настороженно-выжидательным, а в худшем – отрицательным. «Да, смертная казнь на фронте отменяется, но не вводится ли она в тылу? – вопрошал Иванов-Разумник. – Прежде с ужасающим фарисейством хотели казнить солдата за кражу пятнадцати яблок; могу ли я быть уверен, что теперь не будет казни за идею? Нет, я не уверен – скорее даже уверен в противном. Ибо я вижу, что смертная казнь свободного слова – уже началась. Диктатура одной партии, “железная власть”, террор – уже начались и не могут не продолжаться. Ибо нельзя управлять иными мерами, будучи изолированными от страны». «Кончился этот проклятый год, – писал в дневнике Иван Бунин. – Но что дальше? Может, нечто еще более ужасное. Даже наверное так». «Хаосом» и «ураганом сумасшествия» назвал Октябрьскую революцию Константин Бальмонт. «И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром Скрежещет – корми-не корми! – признавалась Марина Цветаева, – Как будто сама я была офицером В Октябрьские смертные дни».

«Небо – как колокол, Месяц – язык, Мать моя – родина, Я – большевик», – провозгласил Есенин в поэме «Иорданская голубица», опубликованной 18 августа 1918 года в рязанской газете «Известия губернского совета рабочих и крестьянских депутатов». При этом Есенин не был и никогда не стал членом большевистской партии. Заявление «Я – большевик» отражало не партийную принадлежность, а мировоззрение поэта, которому было по пути с новой властью. Однако это заявление прозвучало с некоторым опозданием, что дало повод для обвинений в двурушничестве.

«“Отрок с полей коловратых” Есенин громко “возопил”: “Мать моя родина, я – большевик” – и перепорхнул в литературное приложение “Известий ЦИКа”, а оттуда и в пролетарские издания», – писал в статье с броским названием «В клюквенном море “пролетарской” поэзии», опубликованной в марте 1919 года в тамбовском журнале «Грядущая культура», критик Семен Евгенов. В статье досталось не только Есенину, но и другим поэтам, принявшим Октябрьскую революцию не сразу или не безоговорочно.

Но на самом деле наш герой, несмотря на свои крестьянские симпатии по отношению к эсерам, принял большевистскую Октябрьскую революцию сразу же и без какого-либо камня за пазухой, поскольку увидел в ней свой шанс, шанс оказаться впереди прочих и добиться Настоящей Славы. Только вот заявил он об этом не совсем внятно и не вполне четко. Первым откликом поэта на Октябрьскую революцию стало стихотворение (или очередная маленькая поэма) «Преображение», написанное в ноябре 1917 года.

«Грехопадение в левое крыло», в котором обвиняли Сергея Есенина в 1918 году, на самом деле произошло в ноябре 1917 года. Архангел Егудиил (Иегудиил), покровитель всех усердно трудящихся, сжигает новый, то есть – контрреволюционный, Содом, а из красных врат (не только «красивых», но и «коммунистических») выходит новый Лот, человек новой революционной эпохи. Но содержание «Преображения» аллегорично, а аллегории каждый волен толковать по-своему. Заявление «я – большевик» предельно ясно и никаким толкованиям не подлежит, его поняли и те, кто не вник в смысл «Преображения».

«За эти два-три часа мы переворошили всю современную литературу, основательно промыли ей кости и нахохотались до слез, – вспоминал поэт Петр Орешин, творчество которого было созвучно творчеству нашего героя.

– Вот дураки! – захлебываясь, хохотал Есенин. – Они думали, мы лыком шиты… Ведь Клюев-то, знаешь… я неграмотный, говорит! Через о… неграмотный! Это в салоне-то… А думаешь, я не чудил? А поддевка-то зачем?.. Хрестьянские, мол!.. Хотя, знаешь, я от Клюева ухожу… Вот лысый черт! Революция, а он “избяные песни”… На-ка-за-ние! Совсем старик отяжелел. А поэт огромный! Ну, только не по пути… – И вдруг весело и громко, на всю квартиру: – А знаешь… мы еще и Блоку и Белому загнем салазки! Я вот на днях написал такое стихотворение, что и сам не понимаю, что оно такое! Читал Разумнику, говорит – здорово, а я… Ну, вот хоть убей, ничего не понимаю!

– А ну-ка…

Я думал, что Есенин опять разразится полным голосом и закинет правую руку на свою золотую макушку, как он обыкновенно делал при чтении своих стихов, но Есенин только слегка отодвинулся от меня в глубину широкого кожаного дивана и наивыразительнейше прочитал одно четверостишие почти шепотом:

И вдруг громко, сверкая глазами: Ты понимаешь: господи, отелись! Да нет, ты пойми хорошенько: го-спо-ди, о-те-лись!.. Понял? Клюеву и даже Блоку так никогда не сказать… Ну?

Мне оставалось только согласиться, возражать было нечем. Все козыри были в руках Есенина… Я понял, что в творчестве Сергея Есенина наступила пора яркого и широкого расцвета. В самом деле, до сей поры Есенин писал, подражая исключительно Клюеву, изредка прорываясь своими самостоятельными строками и образами… Вот его детство, написанное уже впоследствии, в пору ясного самосознания и расцвета:

Вот где настоящий Есенин. Но этот настоящий Есенин уже сквозил и в те первые революционные дни. Выслушав целый ряд революционных стихотворений, написанных уже не по-клюевски, я увидел, что Есенин окончательно порывает всякую творческую связь и с Клюевым, и с Блоком, и с Клычковым, и с многими поэтами того времени конца семнадцатого года, когда поэты и писатели разбивались на группы и шли кто вправо, кто влево. Есенин круто повернул влево. Но это вовсе не было внезапное полевение. Есенин принял Октябрь с неописуемым восторгом, и принял его, конечно, только потому, что внутренне был уже подготовлен к нему, что весь его нечеловеческий темперамент гармонировал с Октябрем…»

Отдельный интерес представляет дата написания «Иорданской голубицы». В сборнике «Сельский часослов», куда вошли «Иорданская голубица», «Отчарь», «Товарищ» и «Певучий зов», указано 20–23 июня 1918 года, а в Литературном приложении к газете «Известия Рязанского губернского совета рабочих и крестьянских депутатов», где «Иорданская голубица» была опубликована в сокращенном виде, датой создания указан июль 1918 года. Вроде бы и невелика разница – то ли конец июня, то ли июль, но…

Но 6 июля 1918 года левые эсеры[23], бывшие до того момента политическими союзниками большевиков, подняли мятеж, который был подавлен на следующий день. Согласно одной из версий, никакого мятежа не было, просто большевикам был нужен предлог для того, чтобы разделаться с не очень-то надежными соратниками. Но, так или иначе, до 6 июля левые эсеры были своими, а затем в одночасье стали врагами. И если «Иорданская голубица», в которой поэт объявляет себя большевиком, была написана в конце июня 1918 года, то провидческий дар Есенина заслуживает всяческого восхищения, а если это произведение было создано в июле, то следует восхищаться быстротой отклика поэта на происходящие события. Торопиться следовало, ведь Есенин активно сотрудничал с левыми эсерами, печатался исключительно в их изданиях («Дело народа», «Знамя труда», «Знамя борьбы», «Голос трудового крестьянства», «Наш путь» и др.) и в конце февраля записался в эсеровскую боевую дружину. На тот момент с точки зрения большевиков ничего предосудительного в этом поступке не было, поскольку левые эсеры откликнулись на декрет-воззвание Совета народных комиссаров «Социалистическое отечество в опасности!» от 21 февраля 1918 года, изданный в связи с начавшимся германским наступлением. Но после того как из соратников левые эсеры превратились во врагов, любая причастность к их лагерю стала опасной – со своими врагами большевики расправлялись кардинально, уничтожая всех подчистую.

Выражаясь современным языком, Есенин переобулся на ходу, и в политической беспринципности его укоряли наряду с неискренностью – мол, Есенин стремится оказаться на стороне победителей во что бы то ни стало… Знаете, какое оправдание является наиболее ценным? То, которое высказывает противник, а не друг.

«Устинов [один из есенинских биографов] рассказывает, что при Временном Правительстве Есенин сблизился с эсерами, а после октября “повернулся лицом к большевицким Советам”, – пишет поэт и литературовед Владислав Ходасевич. – В действительности таким перевертнем Есенин не был. Уже пишучи патриотические стихи и читая их в Царском, он в той или иной мере был близок к эсерам… Но дело все в том, что Есенин не двурушничал, не страховал свою личную карьеру и там, и здесь, – а вполне последовательно держался клюевской тактики. Ему просто было безразлично, откуда пойдет революция, сверху или снизу. Он знал, что в последнюю минуту примкнет к тем, кто первый подожжет Россию; ждал, что из этого пламени фениксом, жаром-птицею, возлетит мужицкая Русь. После февраля он очутился в рядах эсеров. После раскола эсеров на правых и левых – в рядах левых там, где “крайнее”, с теми, у кого в руках, как ему казалось, больше горючего материала. Программные различия были ему неважны, да, вероятно, и мало известны. Революция была для него лишь прологом гораздо более значительных событий. Эсеры (безразлично, правые или левые), как позже большевики, были для него теми, кто расчищает путь мужику и кого этот мужик в свое время одинаково сметет прочь. Уже в 1918 году был он на каком-то большевицком собрании и приветливо улыбался решительно всем – кто бы и что бы ни говорил. Потом желтоволосый мальчик сам возымел желание сказать слово… и сказал:

– Революция… это ворон… ворон, которого мы выпускаем из своей головы… на разведку… Будущее больше…

В автобиографии 1922 года он написал: “В Р. К. П. я никогда не состоял, потому что чувствую себя гораздо левее”.

“Левее” значило для него – дальше, позже, за большевиками, над большевиками. Чем “левее” – тем лучше…»

Владислав Ходасевич, сын обедневшего поляка и принявшей католичество еврейки, был по рождению и воспитанию далек от крестьянской темы, иначе говоря – его взгляды изначально не совпадали со взглядами нашего героя. В то время когда Сергей Есенин делал первые шаги на литературном поприще, Ходасевич уже снискал определенную известность как поэт, переводчик, критик и фельетонист, то есть «во временном потоке» они тоже не совпадали. Февральскую революцию Ходасевич встретил с большим энтузиазмом, которого не проявил по отношению к революции Октябрьской. Тем не менее (жить на что-то ведь нужно) он поступил на службу в репертуарную секцию театрального отдела Народного комиссариата просвещения, а также заведовал московским отделением издательства «Всемирная литература», основанного Максимом Горьким. В 1920 году Ходасевич издал третий сборник своих стихов «Путем зерна», но вскоре после этого решил, что «при большевиках литературная деятельность невозможна» и в июне 1922 года уехал в Берлин, откуда впоследствии перебрался в Париж. К молодой советской литературе, частью которой было творчество Сергея Есенина, Ходасевич относился иронично-неприязненно, а советских писателей огульно критиковал за бездарность: «Советская литература в настоящее время являет собою зрелище, убогое в высшей степени. Книги в СССР пишутся и печатаются в довольно большом количестве (хотя, кажется, в меньшем, чем несколько лет тому назад). Существует критика – впрочем, имеющая растерянный вид, потому что она выращена в правилах того дубового социологизма, который ныне объявлен “вульгарным” и воспрещен, а новых правил ей не преподано. Однако истинной жизни в советской литературе нет, по-настоящему и всерьез наблюдать в ней нечего, следить не за чем. И это не потому (или не только потому), что не появляются в Советском Союзе ценные, значительные книги, а потому, что дошло уже до таких условий, при которых они там появиться не могут…»

Согласитесь, что если такой человек, как Владислав Ходасевич, по собственному почину выступает в защиту Сергея Есенина (к тому времени уже ушедшего из жизни), то это чего-то да стоит и вряд ли можно упрекать Ходасевича в неискренности, верно? Опять же, быть левее левых – это вполне по-есенински, вполне в характере нашего героя. Таким образом, есенинское «грехопадение в левое крыло» на самом деле представляло собой продолжение движения влево, никакого предательства старых идеалов Есенин не совершал и никакого двурушничества в его действиях не сквозило…

И те, кому было надо, это прекрасно понимали.