Не устрашуся гибели,

Ни копий, ни стрел дождей, —

Так говорит по Библии

Пророк Есенин Сергей…

Время мое приспело,

Не страшен мне лязг кнута.

Тело, Христово тело,

Выплевываю изо рта.

Не хочу восприять спасения

Через муки его и крест:

Я иное постиг учение

Прободающих вечность звезд…

Поэма «Инония», написанная в январе 1918 года и опубликованная в журнале «Наш путь» спустя четыре месяца, занимает особое место в творчестве Сергея Есенина. Знакомство с «Инонией» поможет лучше понять внутренний мир поэта и составить более полное представление о его творчестве.

провозглашает Есенин.

У читателей мог возникнуть вопрос – с какой стати понадобилось посвящать одному из произведений отдельную главу жизнеописания поэта? Дело в том, что «Инония», которую принято называть «маленькой поэмой», – сугубо личностное и своего рода «программное» произведение Есенина. Поэт выступает здесь не в качестве анонимного лирического героя, а под своим собственным именем – «Так говорит по Библии пророк Есенин Сергей…». «Инония» открывает новую грань есенинского творчества и поднимает глобальные вопросы переустройства мира, который уже не может жить по старым правилам, а новых пока еще не получил, – вот поэт и пытается восполнить этот пробел.

Посвящая свое творение ветхозаветному пророку Иеремии, поэт протягивает невидимую нить между ним и собой, пророком нового времени. Иеремия, второй из четырех великих пророков Ветхого Завета, жил в непростое время, когда пал Иерусалим и большинство его жителей оказалось в плену у вавилонян. Иеремия предсказывал падение Иерусалима и оплакивал горькую судьбу своего народа. Соплеменники Иеремии грешили столько, что Бог сказал пророку: «Ты же не проси за этот народ, и не возноси за них молитвы и прошения, и не ходатайствуй предо Мною, ибо Я не услышу тебя»[21]. Но настанет день, и «Кто рассеял Израиля, Тот и соберет его, и будет охранять его, как пастырь стадо свое»… Реальность глубоко трагична, но не беспросветна, ибо Господь милостив. «Вот, наступают дни, говорит Господь, когда Я заключу с домом Израиля и с домом Иуды новый завет, не такой завет, какой Я заключил с отцами их в тот день, когда взял их за руку, чтобы вывести их из земли Египетской; тот завет Мой они нарушили, хотя Я оставался в союзе с ними, говорит Господь. Но вот завет, который Я заключу с домом Израилевым после тех дней, говорит Господь: вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его, и буду им Богом, а они будут Моим народом»[22].

Истинный пророк Иеремия был осмеян ложными пророками и обвинен в вероломстве – люди никогда не любили тех, кто обличал их предрассудки, лишая их тем самым привычного душевного комфорта. Но Иеремия не просто обличитель, но и реформатор, указывающий своим соплеменникам верный путь. В каком-то смысле Иеремии было проще, чем Есенину, поскольку Господь вложил Свою Божественную мудрость в уста избранного Им пророка, а Есенин никакого откровения свыше не получал и до всего доходил своим умом и своим сердцем.

«Град Инония, где живет Божество живых» – это символ духовного обновления, символ нового прекрасного мира, который видит поэт:

Обе основные идеи «Инонии» были созвучны идеям большевиков. Большевики считали, что построить новый мир можно только после разрушения старого. «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим: кто был ничем, тот станет всем», – говорится в коммунистическом гимне «Интернационал», который до 1944 года был государственным гимном Советского Союза. Есенин пишет о том же, но более красочно:

Атеисты-большевики, отрицавшие всяческий божественный промысел, считали человека единственным преобразователем мира. То же самое утверждает и Есенин, подавая эту мысль как окончательный вывод в заключительных словах своей «маленькой поэмы»: «Наша вера – в силе. Наша правда – в нас!»

В начале поэмы Есенин обращается к Богу и обещает Ему: «Я иным Тебя, Господи, сделаю», покушаясь тем самым не только на основы христианской религии, но и на весь существовавший доселе порядок. На первый взгляд может показаться, что поэт-пророк не раз богохульствует: «Тело, Христово тело, выплевываю изо рта…», «Я кричу, сняв с Христа штаны…» или «даже Богу я выщиплю бороду оскалом моих зубов…», но на самом деле мотивы его были иными. Есенин объяснял Блоку в январе 1918 года: «Я выплевываю Причастие не из кощунства, а не хочу страдания, смирения, сораспятия». В представлении Есенина Октябрьская революция стала крестом, на котором Руси предстояло оказаться распятой, и поэт не принимал подобного сораспятия, не принимал жертв, приносимых во имя «светлого революционного будущего», да и самого этого будущего не принимал, ведь «принятие» означает «оправдание».

Признаем честно, что в стремлении придать своей программе максимальную выразительность поэт немного переборщил с экспрессией. В результате подавляющее большинство верующих христиан не стало доискиваться скрытых смыслов «Инонии», поскольку было оттолкнуто явным – непозволительными словами, употреблявшимися по отношению к священным понятиям. Кроме того, основная идея «Инонии»: «наша правда – в нас!» – противоречила христианскому постулату «человек есть раб Божий». Упрекали Есенина и за кощунственные проклятия («Проклинаю я дыхание Китежа и все лощины его дорог…», «Проклинаю тебя я, Радонеж, твои пятки и все следы!..»), не понимая того, что проклятия Есенин использовал только лишь для выражения недовольства и протеста. Поэту-пророку чужда всяческая жестокость, у него нет стремления нанести вред, он жаждет свободы. Свободы, которую невозможно обрести, находясь в цепях старых догм. Так сбросим же цепи!

«В дни, когда он был так творчески переполнен, “пророк Есенин Сергей” с самой смелой органичностью переходил в его личное “я”, – пишет Владимир Чернявский о периоде рубежа 1917–1918 годов, когда создавалась “Инония”. – Нечего и говорить, что его мистика не была окрашена нездоровой экзальтацией, но это все-таки было бесконечно больше, чем литература; это было без оговорок – почвенно и кровно, без оглядки – мужественно и убежденно, как все стихи Есенина».

Эпоха требовала преобразований вселенского масштаба, и Есенин не мог не откликнуться на этот зов. Апокалипсические картины, которые рисует Есенин, по яркости могут соперничать с теми, что содержатся в Откровении Иоанна Богослова, а лаконичность вкупе с рифмованным слогом делают производимое впечатление более сильным.

Поэт не отрицает божественную силу как таковую – он выступает против старой силы и приветствует новую. «Не хочу я небес без лестницы», – говорит Есенин. Лестница в христианстве символизирует связь между небом и землей, связь между человеком и Богом, путь к спасению. Неба без лестницы поэту не нужно – ему (и всем людям) нужна новая лестница, новый путь, причем этот путь не от Бога, а к Богу. «Слава в вышних Богу и на земле мир!» – провозглашает Есенин в заключительной части «Инонии».

Следуя новой вере, отринувшей распятие и прочие муки, «кто-то» натянул в небесах радугу, которая в христианстве служит олицетворением Божественного прощения, подтверждением союза между Богом и человеком, знаком того, что всемирного потопа больше не будет. Радуга – это та самая лестница, о которой говорит поэт. Только тот, кто повернется от старого мира к новому, сможет увидеть Радугу и увидит, как «новый на кобыле едет к миру Спас»… Некоторые произведения представляют своих создателей в новом свете. Написав «Инонию», Есенин заслужил право именоваться не только поэтом, но и философом. После вдумчивого прочтения и осмысления «Инонию» можно поставить в один ряд с «Исповедью» Блаженного Августина и «Потерянным раем» Джона Мильтона, несмотря на то что маленькая есенинская поэма значительно уступает по объему названным произведениям. Но недаром же говорится – «мал золотник, да дорог».

«Не построить шляпками гвоздиными сияние далеких звезд», – заявляет Есенин, давая понять, что стремиться следует к настоящему, истинному счастью, а не тешить себя иллюзиями. «Трудна дорога, и победа придет еще не скоро, – писал Иванов-Разумник в статье “Испытание в грозе и буре”, посвященной анализу блоковской поэмы “Двенадцать”. – Она придет, вероятно, лишь тогда, когда ясно станет человеку, что нет полного освобождения ни в духовной, ни в социальной революции, а только в той и другой одновременно». Эти слова в полной мере можно отнести и к «Инонии».

Общественность восприняла «Инонию» по-разному, преимущественно – в негативном ключе. Одни обвиняли Есенина в кощунстве, другие – в измене революционным идеалам, а третьи утверждали, что «горы слов наворочены только для того, чтобы оповестить мир о “золотом яйце”, которым снесся автор». Но были и такие, кто смог понять поэта и оценить глубину его замысла. Понявшие считали «Инонию» гениальным произведением. «Он исходил песенной силой, кружась в творческом неугомоне, – вспоминал о Есенине один из видных деятелей советской литературы двадцатых годов Вячеслав Полонский (Гусинский). – В нем развязались какие-то скрепы, спадали какие-то обручи, – он уже тогда говорил о Пугачеве, из него ключом била мужицкая стихия, разбойная удаль, делавшая его похожим на древнего ушкуйника, молодца из ватаги Степана Разина. Надо было слышать его в те годы: с обезумевшим взглядом, с разметавшимся золотом волос, широко взмахивая руками, в беспамятстве восторга декламировал он свою замечательную “Инонию”, богоборческую, дерзкую, полную титанических образов, – яростный бунт против старого неба и старого бога. Он искал точку, за которую ухватиться: “Я сегодня рукой упругою Готов повернуть весь мир”. Это было в те годы самым сильным его ощущением».

Жить в эпоху перемен невероятно увлекательно, особенно если есть возможность выразить свою сопричастность происходящему. «Не стоит бояться перемен. Чаще всего они случаются именно в тот момент, когда они необходимы», – учил Конфуций.

ПОСТСКРИПТУМ. Есенин очень скоро осознал несостоятельность своих утопических взглядов, изложенных в поэме «Инония». В его творчестве начала двадцатых годов не раз звучит тема отказа от былого, тема прощания с прошлым. Взять хотя бы это:

Или: