Я странник убогий.

С вечерней звездой

Пою я о боге

Касаткой степной…

Я, странник убогий,

Молюсь в синеву.

На палой дороге

Ложуся в траву…

В июле 1914 года, когда началась Первая мировая война, Сергею Есенину было восемнадцать лет и, согласно Уставу о воинской повинности, до призыва ему оставалось два года. С двадцати лет призывали на службу в мирное время, но война сдвинула этот срок – в марте 1915 года император Николай II царь издал указ о проведении c 15 мая по 15 июня досрочного призыва тех, кому по старым правилам предстояло идти служить в 1916 году. В числе прочих родившихся в 1895 году получил повестку и наш герой. «В Рязани я буду 14 мая. Мне нужно на призыв…» – писал Есенин Марии Бальзамовой из Петрограда в конце апреля 1915 года. Но в середине июня Есенин пишет из Константинова «Русскому Гамлету» Владимиру Чернявскому: «От военной службы меня до осени освободили. По глазам оставили. Сперва было совсем взяли. Стихов я написал много. Принимаюсь за рассказы. Два уже готовы…»

Если вы сейчас начали припоминать, попадалась ли вам фотография Сергея Есенина в очках, то не утруждайтесь напрасно – со зрением у нашего героя все было в порядке. Если вы подумали, что Есенин дал взятку кому-то из служащих Рязанского уездного по воинской повинности присутствия, то тоже ошиблись. Причиной отсрочки стала несогласованность мнений по поводу некоторых нюансов призыва в высших эшелонах власти. Есенин, бывший единственным сыном своих родителей (незаконнорожденный Александр Иванович Разгуляев в расчет не брался, тем более что и к семье Есениных он никакого формального отношения не имел), должен был призываться не в действующую армию, а в местное ополчение в качестве «ратника второго разряда». Но реалии войны вынуждали к отправке ратников на фронт, и решение этого вопроса затянулось до осени 1915 года. Призывников в детали не посвящали, а просто предоставили им отсрочку, подобрав подходящее объяснение. Видимо, для Есенина, который был здоров и крепок телом, кроме зрения причины не нашлось. Но в конце октября 1915 года нашему герою предстояло облачиться в военную форму…

Стихотворение «Удалец» было написано в начале 1915 года. Поэт не мог игнорировать действительность, не мог не откликнуться на начавшуюся войну, но сам воевать не хотел по двум причинам. Во-первых, эта война воспринималась большей частью российского общества отрицательно. Шапкозакидательские настроения иссякли уже к концу 1914 года, доверие к императору и его министрам постепенно сходило на нет, генералы все чаще и чаще обнаруживали свою бездарность, и все больше людей задавалось вопросом: «А зачем нам это нужно?» Короче говоря, при всем патриотизме, присущем нашему герою, у него не было стимулов для того, чтобы отправляться на поле брани с риском сложить там свою буйную головушку…

Среди многочисленных знакомых Сергея Городецкого был гвардейский полковник Дмитрий Николаевич Ломан, штаб-офицер для особых поручений при дворцовом коменданте, начальник Царскосельского лазарета номер семнадцать великих княжон Марии и Анастасии и уполномоченный по Царскосельскому военно-санитарному поезду номер сто сорок три Ея Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Феодоровны. Будучи ценителем искусства, полковник Ломан оказывал безвозмездное покровительство многим творческим личностям. По просьбе Городецкого Ломан зачислил Есенина санитаром в подведомственный ему военно-санитарный поезд. Поскольку данный поезд находился под покровительством самой императрицы, всякий зачисляемый в его штат (пусть и в качестве санитара) должен был пройти проверку на благонадежность, которая в те благословенные некомпьютерные времена растягивалась на несколько месяцев.

Вот как описывал поезд, в котором предстояло служить Есенину, сын полковника Ломана Юрий: «Военно-санитарный поезд… состоял из двадцати одного пульмановского вагона. При этом всего десять вагонов оборудовали для приема раненых и больных, а остальные имели вспомогательное значение. Он был необычайно комфортабелен; синие вагоны с белыми крышами выглядели очень нарядно. Правда, после налета австрийской авиации крыши были перекрашены в защитный цвет. 12 марта [1915 года] состоялся полный смотр поезда. Во главе смотровой комиссии состоял начальник Головного эвакопункта Философов, который в своем рапорте констатировал: “Поезд оборудован по последнему слову техники и науки, содержится в безукоризненной чистоте и образцовом порядке”».

Полковник Ломан ввел Есенина и Клюева в круг общения великой княгини Елизаветы Федоровны, родной сестры императрицы Александры Федоровны и вдовы дяди государя великого князя Сергея Александровича, убитого в феврале 1905 года членом «Боевой организации партии социалистов-революционеров» Иваном Каляевым.

Выступление Сергея Есенина и Николая Клюева перед Елизаветой Федоровной и ее окружением, состоявшееся в начале января 1916 года в московской Марфо-Мариинской обители на Якиманке, с одной стороны, оказалось полезным, поскольку колоритные крестьянские поэты очень понравились великой княгине, которая удостоила их беседы. С другой стороны, на дворе стоял год, предшествовавший двум революциям – Февральской и Октябрьской. Престиж самодержавной власти упал ниже некуда, и лестное благоволение высочайших особ оборачивалось в обществе весьма нелестным образом – нашли, мол, перед кем пресмыкаться! И хорошо еще, что после Октябрьской революции никто из власть имущих не припомнил нашему герою этого «пресмыкательства» и самого факта покровительства полковника Ломана, расстрелянного большевиками в сентябре 1918 года, в самом начале пресловутого «красного террора»[15].

В том же январе 1916 года состоялось другое выступление Есенина и Клюева – в собрании московского «Общества свободной эстетики», основанного в 1906 году по инициативе Валерия Брюсова и работавшего под его опекой. Задачей Общества было объединение деятелей всех родов искусства – художников, музыкантов, поэтов, драматических и балетных артистов с целью «способствовать успеху и развитию в России искусств и литературы и содействовать общению… их между собой». «Общество свободной эстетики» имело высокий авторитет в творческих кругах, и его признание значило многое – в частности, в декабре 1912 года Общество дало путевку в жизнь молодому поэту Игорю Северянину, известность которого началась с выступления на одном из вечеров, устроенных свободными эстетами (до этого Северянина в лучшем случае не замечали, а в худшем – насмехались над ним). Для Сергея Есенина выступление в «Обществе свободной эстетики» стало своеобразным московским рестартом, попыткой покорить Первопрестольную со второго раза. Или, если выражаться точнее, – «со второго первого раза», ведь неудачный 1914 год был стерт из биографии вместе с Анной Изрядновой.

«И вот между пиджаками, визитками, дамскими декольте твердо и уверенно пробирается Николай Клюев, – вспоминал Иван Розанов. – У него прямые светлые волосы; прямые, широкие, спадающие, “моржовые” усы. Он в коричневой поддевке и высоких сапогах. Но он не один: за ним следом какой-то парень странного вида. На нем голубая шелковая рубашка, черная бархатная безрукавка и нарядные сапожки. Но особенно поражали пышные волосы. Он был совершенно белоголовый, как бывают в деревнях малые ребята. Обыкновенно позднее такие волосы более или менее темнеют, а у нашего странного и нарядного парня остались, очевидно, и до сих пор. Они были необычайно кудрявы… Костюмы их мне показались маскарадными, и я определил их для себя словами: “опереточные пейзане” и “пряничные мужички”. Тогда-то и вспомнился мне римский кинематограф и русские революционеры в кучерских кафтанах, остриженные в кружок. Конечно, не в таком костюме ходил Есенин, когда год или полтора тому назад посещал университет Шанявского, где, кажется, усердно занимался. Впоследствии к этой стилизации я отнесся более терпимо. Надо принять во внимание, каково было большинство публики, перед которой они выступали. Тут много было показного, фальшивого и искусственного…»

Впоследствии впечатление Розанова о Есенине изменилось: «Когда я в 1920 году познакомился с Есениным [речь идет о личном знакомстве], он решительно ничем не напоминал того “пряничного мужичка”, каким я увидел его впервые четырьмя годами раньше. Я стал присматриваться, и меня более всего поразили его глаза. Постоянно приходится слышать прилагаемый к нему эпитет “голубоглазый”. Мне кажется, что это слишком мало передает: надо было видеть, как иногда загорались эти глаза. В такие минуты он становился поистине прекрасным. Это была красота живая, красота выражения. Чувствовалась большая внутренняя работа, чувствовался настоящий поэт».

Наряды для Есенина и Клюева были сшиты в московской мастерской русского платья братьев Стуловых, Петра и Николая, находившейся в Малом Знаменском переулке. Портные старались, и результат их стараний устроил поэтов, но маскарадность образа вскоре оттолкнула нашего героя – будучи рожденным в деревне и выросшим там, он, тем не менее, обладал качеством, которое принято называть «чувством стиля»…

Впрочем, пока что Есенину было не до стиля – над головой дамокловым мечом висел призыв, и дело складывалось не самым лучшим образом, несмотря на покровительство полковника Ломана.

«Весна 1916 года. Империалистическая война в полном разгаре, – вспоминал Михаил Мурашев. – Весной и осенью призывали в армию молодежь. После годовой отсрочки собирался снова к призыву и Есенин. Встревоженный, пришел он ко мне и попросил помочь ему получить железнодорожный билет для поездки на родину, в деревню, а затем в Рязань призываться. Я стал его отговаривать, доказывая, что в случае призыва в Рязани он попадет в армейскую часть, а оттуда нелегко будет его вызволить. Посоветовал призываться в Петрограде, а все хлопоты взял на себя. И действительно, я устроил призыв Есенина в воинскую часть при петроградском воинском начальнике. Явка была назначена на 15 апреля. Хотя поэт немного успокоился, но предстоящий призыв его удручал. Есенин стал чаще бывать у меня. Я старался его успокоить и обещал после призыва перевести из воинской части в одно из военизированных учреждений морского министерства».

1915 год выдался для русской армии крайне тяжелым, недаром же летне-осеннее отступление из Галиции, Польши и Литвы назвали «Великим отступлением». Великое отступление сопровождалось огромными потерями в живой силе и технике. С начала войны по 1 ноября 1915 года русская армия потеряла четыре миллиона триста шестьдесят тысяч человек, из которых миллион семьсот сорок тысяч оказались в плену. Так вот, больше половины этих потерь – без малого два миллиона четыреста тысяч человек – пришлось на период с 1 мая по 1 ноября 1915 года. Профессиональные кадры были выбиты практически полностью, разве что за исключением генералов, способности которых, по большей части, оставляли желать лучшего. К началу войны в русской армии служило около сорока тысяч кадровых офицеров, число которых довели до восьмидесяти тысяч за счет призыва из запаса и ускоренного производства поручиков. Из этих восьмидесяти тысяч к началу 1916 года погибло и попало в плен свыше сорока пяти тысяч. Нехватка кадровых офицеров существенно снизила и без того не очень-то высокую боеспособность армии. Мало было своих проблем, так их добавляли союзники – британцы и французы, требовавшие от русских наносить основные удары там, где это было выгодно им. Позицию союзников можно было определить фразой: «Пока русские и немцы заняты взаимным истреблением, мы добиваемся стратегических успехов». Военный историк Антон Керсновский пишет в своей фундаментальной «Истории русской армии»: «Французский главнокомандующий навязал нам идею наступления к северу от Припяти, тогда как слабое место неприятельского расположения было на нашем Юго-Западном фронте. Отсюда – порочный план кампании 1916 года: нагромождение всех сил и средств на Западном фронте для заведомо безнадежного наступления, вдобавок и не состоявшегося, тогда как обещавшее полную победу наступление генерала Брусилова не смогло быть своевременно поддержано. Генерал Жоффр [верховный главнокомандующий французских войск] помыкал нашими главнокомандующими, как сенегальскими капралами. Позволявшие так с собой обращаться наши злополучные стратеги показали тем самым, что лучшего и не заслуживают, но за все их ошибки страдать пришлось России».

В сложившейся ситуации отправка на передовую означала верную гибель, а у полковника Ломана хватало дел и без Есенина, так что перспективы попасть на фронт были весьма велики. Все поклонники есенинского творчества должны быть благодарны друзьям поэта, которые принимали активное участие в решении проблемы призыва.

«О песенном брате Сергее Есенине моление, – писал полковнику Ломану Николай Клюев в марте 1916 года. – Прекраснейший из сынов крещеного царства мой светлый братик Сергей Есенин взят в санитарное войско с причислением к поезду № 143… В настоящее время ему, Есенину, грозит отправка на бранное поле к передовым окопам. Ближайшее начальство советует Есенину хлопотать о том, чтобы его немедленно потребовали в вышеозначенный поезд. Иначе отправка к окопам неустранима. Умоляю тебя, милостивый, ради родимой песни и червонного великорусского слова похлопотать о вызове Есенина в поезд – вскорости…»

В середине апреля дело решилось – Сергей Есенин был откомандирован в Царскосельский военно-санитарный поезд номер сто сорок три и начал военную службу в качестве санитара. «В Первую мировую войну Есенина не сразу взяли на военную службу, – вспоминал искусствовед Михаил Бабенчиков, знавший нашего героя по Петербургу. – А когда дошла его очередь, он устроился… в санитарную часть в Царском Селе. Вскоре после этого мы встретились с Есениным на улице, и он, сняв фуражку с коротко остриженной головы, ткнул пальцем в кокарду и весело сказал:

– Видишь, забрили? Думаешь, пропал? Не тут-то было. – Глаза его лукаво подмигивали, и сам он напоминал школяра, тайком убежавшего от старших».

В 1916 году в Симферополе была отпечатана брошюра, посвященная Царскосельскому военно-санитарному поезду номер сто сорок три. Да – сведения обо всех воинских частях в период войны являются строго секретными, поскольку по крупицам, из, казалось бы, незначительных и неважных на первый взгляд сведений противник может составить ценную информационную картину. Да – нельзя предавать огласке подробные сведения об устройстве и работе военных учреждений, поскольку ими могут воспользоваться вражеские агенты. Но разве можно устоять перед соблазном сделать приятное Ее Императорскому Величеству, которая носилась со своим поездом как с писаной торбой? Устоять невозможно – отпечатали брошюру и торжественно преподнесли императрице экземпляр. Но зато мы можем совершить прогулку по месту службы нашего героя, это же так интересно!

Начнем с того, что штат поезда был невелик: комендант, один старший врач, два младших врача, священник, восемь сестер милосердия, шестьдесят пять санитаров и два десятка кухонной прислуги и прочего обслуживающего персонала. В небольших подразделениях порядок обычно поддерживается лучше, чем в крупных, и потому служить в них было комфортнее.

В поезд входило двадцать вагонов: два багажных; два вагона для тяжелораненых, вместимостью по двадцать человек каждый; один вагон, в котором помещались аптека и перевязочная; восемь вагонов для легкораненых и больных, вместимостью по пятьдесят три человека каждый, причем в одном из вагонов было устроено офицерское отделение на четырнадцать мест. В остальных семи вагонах находились кухня, столовая, ледник, электрическая станция и спальные места для поездного штата. В каждом вагоне имелась вентиляция, поезд освещался электричеством и бесперебойно снабжался всем необходимым – никакого сравнения с полевыми лазаретами. Представление о внутреннем устройстве может дать знакомство с оборудованием места для тяжелораненых бойцов: над каждой койкой висела отдельная электрическая лампочка, имелись электрический звонок, гигиеническая плевательница, пепельница и выдвижная доска для лежачих пациентов, которая заменяла им стол.

«Началась война. Сергея призвали в армию, – вспоминала Екатерина Александровна Есенина. – Худой, остриженный наголо, приехал он на побывку. Отпустили его после операции аппендицита… В армии он ездил на фронт с санитарным поездом, и его обязанностью было записывать имена и фамилии раненых. Много тяжелых и смешных случаев с ранеными рассказывал он. Ему приходилось бывать и в операционной. Он говорил об операции одного офицера, которому отнимали обе ноги… Через несколько дней Сергей уехал в Питер. В этот приезд Сергей написал стихотворение “Я снова здесь, в семье родной…”»

«После операции Сергей не мог ехать на фронт, – продолжает Екатерина Александровна. – Его оставили служить в лазарете в Царском Селе. Дважды он приезжал оттуда на побывку. Полковник Ломан, под начальством которого находился Сергей, позволял ему многое, что не полагалось рядовому солдату. Поездки в деревню, домой, тоже были поблажкой полковника Ломана. Отец и мать с тревогой смотрели на Сергея: “Уж больно высоко взлетел!”… В начале весны 1917 года он приехал домой на все лето. Из армии он с началом революции самовольно ретировался…»

Подведем итог. В конце апреля (по старому стилю летоисчисления) 1916 года наш герой начал службу в санитарном поезде. В середине июня ему предоставили пятнадцатидневный отпуск для поправки здоровья после удаления аппендикса, в начале июля 1916 года Есенин прибыл для продолжения службы в царскосельский лазарет, а в марте 1917 года «самовольно ретировался», попросту говоря – дезертировал, как в то время поступали очень многие. Короче говоря, военная служба не оставила значимого следа в биографии поэта. След оставило кое-что другое, и это «кое-что» впоследствии могло бы отразиться на судьбе Есенина фатальным образом…