Много женщин меня любило.

Да и сам я любил не одну.

Не от этого ль темная сила

Приучила меня к вину…

напишет Есенин в 1925 году в стихотворении «Мой путь».

Первой любовью Сергея Есенина принято считать Анну Сардановскую, внучатую племянницу константиновского священника отца Ивана. В 1906 году Анна Сардановская вместе со своей школьной подругой Марией Бальзамовой поступила в Рязанское женское епархиальное училище, которое окончила в 1912 году и стала работать учительницей в школе села Дединово Рязанской губернии. Знакомство Сергея с Анной состоялось в том же 1906 году, но чувства вспыхнули позже.

«Просторный дом отца Ивана всегда был полон гостей, особенно в летнюю пору, – пишет Екатерина Александровна Есенина. – Каждое лето приезжала к нему одна из его родственниц – учительница, вдова Вера Васильевна Сардановская. У Веры Васильевны было трое детей – сын и две дочери, и они по целому лету жили у Поповых. Сергей был в близких отношениях с этой семьей, и часто, бывало, в саду у Поповых можно было видеть его с Анютой Сардановской (младшей дочерью Веры Васильевны).

Мать наша через Марфушу [экономку отца Ивана] знала о каждом шаге Сергея у Поповых.

– Ох, кума, – говорила Марфуша, – у нашей Анюты с Сережей роман. Уж она такая проказница, ведь скрывать ничего не любит. “Пойду, – говорит, – замуж за Сережку”, и все это у нее так хорошо выходит.

Потом, спустя несколько лет, Марфуша говорила матери:

– Потеха, кума! Увиделись они, Сережа говорит ей: “Ты что же, замуж вышла? А говорила, что не пойдешь, пока я не женюсь”. Умора, целый вечер они трунили друг над другом…”».

Воспоминания Екатерины Есениной созвучны с тем, что вспоминала старшая сестра Анны Сардановской Серафима, которая с 1907 года работала учительницей в школе, находившейся в Солотче под Рязанью: «Наш дедушка священник Иван Яковлевич жил в селе Константиново в отдельном доме около церкви. Там, у дедушки, я познакомилась с Сережей Есениным, который почти каждое утро прибегал к нам. Был он в особой дружбе с Анютой, дружил и со мной».

Что же касается нашего героя, то в августе 1912 года он писал Григорию Панфилову, с которым сдружился в Спас-Клепиковской учительской школе: «(Я сейчас в Москве). Перед моим отъездом недели за две – за три у нас был праздник престольный, к священнику съехалось много гостей на вечер. Был приглашен и я. Там я встретился с Сардановской Анной (которой я посвятил стих<отворение> “Зачем зовешь т. р. м.”[7]). Она познакомила меня со своей подругой (Марией Бальзамовой). Встреча эта на меня также подействовала, потому что после трех дней она уехала и в последний вечер в саду просила меня быть ее другом. Я согласился. Эта девушка тургеневская Лиза (“Двор<янское> гн<ездо>”) по своей душе. И по всем качествам, за исключением религиозных воззрений. Я простился с ней, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной».

Причины разрыва отношений с Анной Сардановской Есенин излагает в письме к Марии Бальзамовой, написанном в октябре 1912 года: «Тяжело было, обидно переносить все, что сыпалось по моему адресу. Надо мной смеялись, потом и над тобой. Сима [Серафима Сардановская] открыто кричала: “Приведите сюда Сережу и Маню, где они?” Это она мстила мне за свою сестру. Она говорила раньше всем, что это моя “пассе”, а потом вдруг все открылось. Да потом сама она, Анна-то, меня тоже удивила своим изменившимся, а может быть и не бывшим, порывом. За что мне было ее любить? Разве за все ее острые насмешки, которыми она меня осыпала раньше. Пусть она делала это и бессознательно, но я все-таки помнил это, но хотя и не открывал наружу. Я написал ей стихотворение, а потом (может, ты знаешь от нее) разорвал его. Я не хотел иметь просто с ней ничего общего. Они в слепоте смеялись надо мною, я открыл им глаза, а потом у меня снова явилось сознание, что это я сделал насильно, и все опять захотел покрыть туманом; все равно это было бы напрасно. И, может быть, когда-нибудь принесло мне страдания и растравило бы более душевные раны. Сима умерла заживо передо мной, Анна умирает.

Я, огорченный всем после всего, на мгновение поддался этому и даже почти сам сознал свое ничтожество. И мне стало обидно на себя. Я не вынес того, что про меня болтали пустые языки, и… и теперь от того болит моя грудь. Я выпил, хотя не очень много, эссенции. У меня схватило дух и почему-то пошла пена. Я был в сознании, но передо мной немного все застилалось какою-то мутною дымкой. Потом, я сам не знаю, почему, вдруг начал пить молоко, и все прошло, хотя не без боли. Во рту у меня обожгло сильно, кожа отстала, но потом опять все прошло, и никто ничего-ничего не узнал. Конечно, виноват я и сам, что поддался лживому ничтожеству, и виноваты и они со своею ложью. Живу».

Об этой попытке самоубийства известно только со слов самого Есенина. Не исключено, что про эссенцию он выдумал для того, чтобы произвести впечатление на Марию. Кстати говоря, одной из возможных причин охлаждения чувств Анны к Сергею считается ревность – Анна приревновала нашего героя к Марии Бальзамовой, с которой сама его и познакомила. Согласно другой версии, Анне не пришлись по душе изменения, произошедшие с Сергеем в Москве, ей больше нравился скромный «пастушок», а не жаждущий признания гений. Тем не менее летом 1913 года старые угли разгорелись заново, и как раз к этому периоду относится эпизод, о котором рассказывал константиновский крестьянин Иван Атюнин. Однажды Анна и Сергей, взявшись за руки, обратились к некоей монахине, находившейся в доме отца Ивана: «Мы любим друг друга и в будущем даем слово жениться. Разними нас, пусть, кто первый изменит и женится или выйдет замуж, того второй будет бить хворостом»… Забегая немного вперед, скажем, что розги заслужил Сергей, менявший женщин, словно перчатки. Анна вышла замуж только в феврале 1920 года, за своего коллегу Владимира Олоновского, который тоже учительствовал в Дединово. А в апреле 1921 года она умерла в родах.

«В тебе, пожалуй, дурной осадок остался от меня, но я, кажется, хорошо смыл с себя дурь городскую, – писал Есенин Анне Сардановской в начале июля 1916 года. – Хорошо быть плохим, когда есть кому жалеть и любить тебя, что ты плохой. Я об этом очень тоскую. Это, кажется, для всех, но не для меня. Прости, если груб был с тобой, это напускное, ведь главное-то стержень, о котором ты хоть маленькое, но имеешь представление. Сижу бездельничаю, а вербы под окном еще как бы дышат знакомым дурманом. Вечером буду пить пиво и вспоминать тебя… P.S. Если вздумаешь перекинуться в пространство, то напиши».

«Совсем не ожидала от себя такой прыти – писать тебе, Сергей, да еще так рано, ведь и писать-то нечего, явилось большое желание, – отвечала Анна. – Спасибо тебе, пока еще не забыл Анны, она тебя тоже не забывает. Мне несколько непонятно, почему ты вспоминаешь меня за пивом, не знаю, какая связь. Может быть, без пива ты и не вспомнил бы?»

Стихотворение «За горами, за желтыми долами…», впервые напечатанное в апрельском номере «Ежемесячного журнала литературы, науки и общественной жизни» за 1916 год, было посвящено Анне Сардановской, но впоследствии Есенин это посвящение снял.

В 1920 году, уже после того, как Анна вышла замуж, Есенин навестил ее в Дединове и подарил сборник своих стихов. Поэт-имажинист Иван Грузинов, друживший с Есениным, писал в своих воспоминаниях: «1921 г. Весна. Богословский пер., д. 3. Есенин расстроен. Усталый, пожелтевший, растрепанный. Ходит по комнате взад и вперед. Переходит из одной комнаты в другую. Наконец садится за стол в углу комнаты. “У меня была настоящая любовь. К простой женщине. В деревне. Я приезжал к ней. Приходил тайно. Все рассказывал ей. Об этом никто не знает. Я давно люблю ее. Горько мне. Жалко. Она умерла. Никого я так не любил. Больше я никого не люблю”».

Анна Сардановская – это девушка в белой накидке из «Анны Снегиной».

Девушка в белом не раз упоминается в творчестве Есенина, и каждое ее упоминание принято связывать с Анной Сардановской.

Марии Бальзамовой тоже нашлось место не только в сердце поэта, но и в его творчестве. Принято считать, что свои чувства к ней Есенин выразил в стихотворении «Не бродить, не мять в кустах багряных…», написанном в 1916 году:

А тремя годами ранее наш герой посвятил Марии стихотворение «Ты плакала в вечерней тишине»:

Биография Марии была схожа с биографией Анны – она родилась в селе Дединово, а после окончания училища два года учительствовала в школе села Калетинка близ Рязани. Судя по всему, у Анны был серьезный повод для того, чтобы ревновать Сергея к подруге. Вот отрывок из письма, написанного Есениным Марии в июле 1912 года, вскоре после их расставания: «Ну, вот ты и уехала… Тяжелая грусть облегла мою душу, и мне кажется, ты все мое сокровище души увезла с собою. Я недолго стоял на дороге, как только вы своротили, я ушел… И мной какое-то тоскливое-тоскливое овладело чувство. Что было мне делать, я не мог и придумать. Почему-то мешала одна дума о тебе всему рою других. Жаль мне тебя всею душой, и мне кажется, что ты мне не только друг, но и выше даже. Мне хочется, чтобы у нас были одни чувства, стремления и всякие высшие качества. Но больше всего одна душа – к благородным стремлениям. Что мне скажешь, Маня, на это? Теперь я один со своими черными думами! Скверное мое настроение от тебя не зависит, я что-то сделал, чего не могу никогда-никогда тебе открыть. Пусть это будет чувствовать моя грудь, а тебя пусть это не тревожит. Я написал тебе стихотворение, которое сейчас не напишу, потому что на это нужен шаг к твоему позволению[8]. Тяжелая, безнадежная грусть! Я не знаю, что делать с собой. Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или – жить – или – не жить? И я в отчаянии ломаю руки, что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить? И так становится больно-больно, что даже можно рискнуть на существование на земле и так презрительно сказать – самому себе: зачем тебе жить, ненужный, слабый и слепой червяк? Что твоя жизнь? “Умрешь – похоронят, сгниешь и не встанешь”».

Влюбленность скоро прошла, но приязнь сохранилась, и на протяжении двух лет Есенин переписывался с Бальзамовой, причем переписка их была довольно серьезной, полной рассуждений о смысле жизни. Взгляды нередко не совпадали, но так ведь еще интереснее – какой смысл вести диалог с тем, кто во всем с тобой соглашается? Впрочем, соглашаться с Есениным было трудно. «Жизнь – это глупая шутка, – написал он однажды. – Все в ней пошло и ничтожно. Ничего в ней нет святого, один сплошной и сгущенный хаос разврата. Все люди живут ради чувственных наслаждений…»

Из сохранившихся писем Есенина к Бальзамовой (ответные письма были уничтожены нашим героем) можно сделать вывод о том, что ее чувства были сильнее его чувств, но это всего лишь предположение, причем «однобокое», поскольку всей перепиской мы не располагаем. Дружба закончилась после сумбурного, если не сказать «инфернального» письма, написанного Есениным в конце октября 1914 года:

«Милостивая Государыня! Мария Парьменовна.

Когда-то, на заре моих глупых дней, были написаны мною к Вам письма маленького пажа или влюбленного мальчика.

Теперь иронически скажу, что я уже не мальчик, и условия, любовные и будничные, у меня другие. В силу этого я прошу Вас или даже требую (так как я логически прав) прислать мне мои письма обратно. Если Вы заглядываете часто в свое будущее, то понимаете, что это необходимо.

Вы знаете, что между нами ничего нет и не было, то глупо и хранить глупые письма. Да при этом я могу искренно добавить, что хранить письма такого человека, как я, недостойно уважения. Мое я – это позор личности. Я выдохся, изолгался и, можно даже с успехом говорить, похоронил или продал свою душу черту, и все за талант. Если я поймаю и буду обладать намеченным мною талантом, то он будет у самого подлого и ничтожного человека – у меня… Если я буду гений, то вместе с этим буду поганый человек. Это еще не эпитафия.

1. Таланта у меня нет, я только бегал за ним.

2. Сейчас я вижу, что до высоты мне трудно добраться, подлостей у меня не хватает, хотя я в выборе их не стесняюсь. Значит, я еще больше мерзкий человек.

Вот когда я открыл Вам глаза. Вы меня еще не знали, теперь смотрите! И если Вы скажете: “Подлец” – для меня это лучшая награда. Вы скажете истину… Не храните мои письма, а топчите. Я говорю истинно. Но так как есть литературные права собственности, я прошу их у Вас обратно. Требую! А то ведь я, гадкий человек, могу и Вам сделать пакость. Но пока, чтобы Вы не пострадали, верните мне немедленно. Но не врите что-нибудь. Будьте истинными, как я в подлости. Чтоб такой гадкий человек в рассказах или сказках, как я, не обратился в пугало, – да будет имя мое для Вас

Забыто!!!»

По прочтении этого послания так и хочется воскликнуть: «Ну что за чертовщина! Если уж тебе так хочется сообщить подруге о “продаже души за талант”, то можно сделать это и в менее резкой форме». Да и самобичевание выглядит каким-то ненатуральным, сразу чувствуется, что наш герой прибедняется и юродствует в надежде на ответные комплименты. Тот еще был истерик[9] Сергей Александрович, штучный. И среди его женщин хватало истеричек, таких как Зинаида Райх или Айседора Дункан, или Галина Бениславская, покончившая с собой в декабре 1926 года на есенинской могиле (у нее, кстати говоря, и последовательницы нашлись)… Да и кто вообще сказал, что за талант следует расплачиваться душой, то есть – человечностью?

В 1921 году Мария Бальзамова вышла замуж за рязанского инженера Сергея Бровкина и уехала с ним в Москву, где в 1925 году родила сына Пармена. «Пойдут дети, вырастите какого-нибудь подлеца и будете радоваться, какие он получает деньги, которые стоят жизни бедняков…» – писал Марии Бальзамовой в 1914 году Есенин. «Пророчество» не сбылось. Пармен Сергеевич Бровкин прожил достойную жизнь, прошел войну танкистом, а после работал медбратом в Боткинской больнице. Мария Парменовна ушла из жизни в 1950 году. Воспоминаний она не оставила, а жаль…

Некоторые исследователи есенинского творчества связывают образ «девушки в белом» не только с Анной Сардановской, но и с Лидией Кашиной, ставшей прототипом Анны Снегиной.

Знакомство Есенина с Лидией Кашиной произошло в Константинове летом 1916 года, когда нашему герою, служившему санитаром в санитарном поезде, был предоставлен отпуск после удаления аппендикса. «После Кулакова барская усадьба перешла по наследству к его дочери Кашиной Лидии Ивановне, – вспоминала Екатерина Александровна Есенина. – При молодой барыне усадьба стала гораздо интересней. Каждое лето Кашина с детьми приезжала в Константиново. Мужа с ней не было. Говорили, что муж ее очень важный генерал, но она ни за что не хочет с ним жить. Молодая красивая барыня развлекалась, чем только можно. В усадьбе появились чудные лошади и хмурый, уродливый наездник. Откуда-то приехал опытный садовник и зимой выращивал клубнику. Кучер, горничная, кухарка, прачка, экономка и много разного люда появилось в усадьбе. К молодой барыне все относились с уважением. Бабы бегали к ней с просьбой написать адрес на немецком языке в Германию пленному мужу. Каждый день после полдневной жары барыня выезжала на своей породистой лошади кататься в поле. Рядом с ней ехал наездник.

Тимоша Данилин, друг Сергея, занимался с ее детьми.

Однажды он пригласил с собой Сергея. С тех пор они стали часто бывать по вечерам в ее доме.

Матери нашей очень не нравилось, что Сергей повадился ходить к барыне. Она была довольна, когда он бывал у Поповых. Ей нравилось, когда он гулял с учительницами. Но барыня? Какая она ему пара? Она замужняя, у нее дети.

– Ты нынче опять у барыни был? – спрашивала она.

– Да, – отвечал Сергей.

– Чего же вы там делаете?

– Читаем, играем, – отвечал Сергей и вдруг заканчивал сердито: – Какое тебе дело, где я бываю!

– Мне, конечно, нет дела, а я вот что тебе скажу: брось ты эту барыню, не пара она тебе, нечего и ходить к ней. Ишь ты, – продолжала мать, – нашла с кем играть.

Сергей молчал и каждый вечер ходил в барский дом».

Усадьба («Дом с мезонином немного присел на фасад…»), доставшаяся Лидии от ее отца, Ивана Петровича Кулакова, была довольно скромной, отчего некоторые биографы называют Лидию «небогатой помещицей». Но на самом деле в средствах она вряд ли стеснялась, поскольку ее отец был одним из первых московских богачей.

Вот что пишет Александра Александровна Есенина: «Имение было очень красивое, но небогатое и небольшое, хотя владелец его был очень богатым человеком, имевшим свои ночлежные дома в Москве на Хитровом рынке и получавшим от них огромные доходы». Ночлежные дома Кулакова описывает В. А. Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи».

Да, тот самый угловой дом на Хитровке, известный под названием «Утюг», в котором находился зловещий трактир «Каторга», принадлежал отцу Лидии Кашиной. И не только «Утюг»…

«“Кулаковкой” назывался не один дом, а ряд домов в огромном владении Кулакова между Хитровской площадью и Свиньинским переулком, – пишет Владимир Гиляровский. – Лицевой дом, выходивший узким концом на площадь, звали “Утюгом”. Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался “Сухой овраг”, а все вместе – “Свиной дом”… Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а “номера” ходили по двугривенному…»

Но не только арендой единой жили хитровские домовладельцы – они получали доходы и от скупки краденого с последующей перепродажей, и от укрытия лиц, находившихся в розыске, да и мало ли возможностей найдет предприимчивый человек, оказавшийся в хлебном месте. Крестьянский сын Иван Кулаков, начинавший свою карьеру буфетчиком в «Каторге», выбился в купцы первой гильдии и потомственные почетные граждане, а в 1897 году стал помещиком, купив имение в селе Константиново. Стать помещиком было пределом желаний и заветной мечтой любого крестьянина. Кулакову это удалось, а в 1911 году имение унаследовала Лидия, которая шестью годами ранее вышла замуж за Николая Петровича Кашина, директора Константиновского земского четырехгодичного училища, попечителем которого был Иван Петрович Кулаков. Так что насчет «очень важного генерала» Екатерина Александровна Есенина ошибается. Супруги расстались в 1916 году и впредь жили порознь.

Мог ли двадцатилетний Есенин испытывать к замужней (формально) женщине, бывшей на девять лет старше его и много выше по положению, чувства, подобные тем, которые он испытывал к Анне Сардановской? А почему бы и нет? Но можно допустить, что сначала Лидия Кашина была для поэта музой, вдохновительницей его творчества, а со временем отношения изменились – в 1918 году Есенин одно время жил в московской квартире Лидии в Скатертном переулке и между ними явно была любовная связь. Роман длился недолго. Кашина порвала с Есениным в 1919 году, поскольку не могла смириться с пристрастием нашего героя к алкоголю и не желала видеть его пьяным.

В Москву Лидия переехала после Октябрьской революции, когда ее усадьба была реквизирована новой властью. Усадьба сохранилась до наших дней, и сейчас в ней находится музей. В первые послереволюционные годы многие барские усадьбы разорялись и сжигались, но кашинскую усадьбу уберег от подобной судьбы Сергей Есенин, внушивший константиновским мужикам, что лучше будет использовать дом для нужд общества.

В свое время Лидия Кашина окончила Московский Александровский институт. Образованные люди после революции были, что называется, на вес золота, поскольку многие из них эмигрировали или попали в жернова красного террора, проводившегося большевиками против классовых врагов. Сначала Лидия служила письмоводителем в Управлении связи Красной армии, затем стала корректором и литературным редактором газеты «Труд». Параллельно она занималась переводами с немецкого. Муж Лидии Николай Петрович Кашин занимался литературоведением (профессор Кашин известен как первый серьезный исследователь творчества Александра Николаевича Островского). Короче говоря, семья, в которой росло двое детей, не бедствовала, но в 1936 году Николая Петровича арестовали по обвинению в контрреволюционной деятельности, а годом позже арестовали и Лидию, которая к тому времени была тяжело больна и в августе 1937 года скончалась. Подобно Марии Бальзамовой, Лидия Кашина не оставила воспоминаний, в нашем распоряжении есть только есенинские стихи:

Прием одухотворения природы, использованный Есениным в стихотворении «Зеленая прическа» и многих других произведениях, можно считать своеобразной «визитной карточкой» крестьянского поэта, в представлении которого природа и люди были неразрывно связаны друг с другом. Воспевая красоту природы, Есенин раскрывал внутренний мир героев своих лирических произведений. Собственно, одухотворение природы характерно для всего русского фольклора, но Есенин отшлифовал этот «инструмент» до зеркального блеска, отточил его до предела, и без одухотворения природы его лирика не была бы столь пронзительной.

Повествование о жизни Есенина невозможно вести в отрыве от его творчества, потому что одни лишь сухие факты не смогут полностью раскрыть противоречивую личность Поэта, который много играл на публику, был далеко не так прост, как могло показаться на первый взгляд, и часто позволял себе лишнее. Но в своем творчестве, которое для поэта, в первую очередь, является разговором с самим собой, а потом уже – с читателями, Есенин был предельно искренним. Он мог изменить дату создания стихотворения, мог обойти вниманием, исказить, а то и вовсе выдумать какие-то события из собственной биографии, но в творчестве своем не притворялся.