(письмо Джоэла Трейса своей жене)

Возможно, я прибыл незамеченным. Я остановился в маленьком старом отеле к северу от Юмы, который пару сотен лет назад был модным игорным залом и борделем. Крепкий дом, место старое, меланхоличное, но при этом довольно уютное. Я действительно отключился (моя первая настоящая кровать за неделю) и проснулся от этого щебечущего звука. Я подумал, что в комнату залетела летучая мышь или что-то ещё, но это была маленькая белая птичка. Через некоторое время я понял, что она что-то говорит, как в ускоренной записи. Велела мне пойти на почту в десять утра и позвонить из телефонной будки на улице по номеру-161-347290 — слишком много цифр, я знаю; в любом случае, я записал это и снова лёг спать. На следующее утро я было подумал, что это сон, но номер то был. Так что я пошёл на почту, набрал номер и дозвонился. Парень со скрипучим голосом ответил сразу же; он знал меня.

— Мистер Трейс, — сказал он, не спрашивая, просто назвав меня по имени, — Вот ваши инструкции…

…Мне пора, милая, деревенский коп снаружи осматривает место, а у меня дела.

— Джоэл.