Эта книга, написанная во второй половине 2022 года, стала для меня необычным опытом. Она появилась вскоре после моего второго романа «A Beginning at the End», чьи герои обретают надежду, пережив ужасы глобальной пандемии. Книга, на создание которой я потратил десять лет, вышла в 2020 году – как раз к тому времени, когда COVID-19 начал распространяться по всему миру. «Книга о пандемии» – так прозвали ее мои читатели, и с точки зрения сюжета они правы. Однако реальные переживания, испытанные мной во время этих ужасных, полных неопределенности лет, запечатлены в настоящем романе.

Изначально он был задуман как графическая адаптация (внимательный читатель может заметить намеки на оригинал и его персонажей), однако идея не воплотилась. Позже я вернулся к этому замыслу и взглянул на него по-новому – в условиях жизни при пандемии. В каком-то смысле такая жизнь похожа на петлю времени. Мучительное ожидание, полная изоляция – все это взято из действительности. Технологии стали тогда для многих отдушиной – например, помогли моей дочери найти подругу в тяжелое время. Несмотря на то что девочек разделяло огромное расстояние, они каждую неделю собирались в «Зуме» и вместе играли. Они и сейчас регулярно встречаются, чтобы провести время за видеоиграми или посмотреть фильм.

Приступая к работе над новой книгой, я всегда стараюсь в чем-то себя превзойти. Романтические отношения никогда не были лейтмотивом моих произведений, поэтому в этом романе я решил уделить теме любви особое внимание. Как человеку сдержанному, выросшему в семье, соблюдавшей восточные традиции, мне пришлось немало покорпеть над этой темой. Надеюсь, отношения моих героев, Марианы и Картера, не оставят читателей равнодушными.

В процессе создания книги мне, как всегда, помогала целая группа. Приношу благодарность Венди Хёрд и Диане Урбан, моим соратницам по писательскому ремеслу. Они читали синопсис и помогали с описаниями дела о розыске пропавшей героини (знакомство с авторами романов-триллеров здесь пришлось как нельзя кстати). Выражаю признательность Сьерре Годфри, которая всегда была готова меня выслушать, а также Пэн Шеперд, помогавшей мне с персонажами. В выборе названия книги участвовали все вышеупомянутые писатели, а также Меган Скотт Молин, которая, сама будучи матерью, поддерживала меня в нелегком деле воспитания ребенка в условиях пандемии.

В романе представлено больше научно-фантастических элементов, чем в других моих книгах, и я благодарен Аннали Ньюиц за консультации по вопросам науки. Выражаю признательность Энни Залески, с которой я обсуждал одну небольшую, но важную для меня как для музыкального знатока деталь в сюжете. Я глубоко признателен моей жене за кулинарные идеи в романе. Мэнди настоящая гурманка и, подобно моему герою Картеру, с удовольствием завтракала бы по четыре раза в день, если бы попала в петлю времени. Сам я в этом отношении больше похож на Мариану: к еде абсолютно равнодушен.

Выражаю также благодарность моему агенту Эрику Смиту, который руководил созданием этого произведения на всех его стадиях. Благодарю редактора Дину Дэвис. Она зорко следила за тем, чтобы в сюжете не нарушилась целостность, а романтические отношения оставались в центре романа.

Я всегда создаю персонажей на основе реальных актеров – такая своего рода писательская уловка. В главных героях моего романа можно узнать Джона Чо («Ковбой Бибоп»), Даниэллу Пинеду, Тоуни Ньюсом, ну и, конечно же, Дэвида Боуи.

Эту книгу я посвящаю дочери и ее подруге, чья крепкая дружба во время локдауна по-настоящему вдохновила меня. Я очень надеюсь, что их отношения выдержат гораздо более долгий срок, чем данное печатное издание.