Утром, едва проснувшись, Хелен садится на кровати и пьет воду. Она открывает упаковку ибупрофена и кладет на язык таблетку – аккуратно, словно облатку на причастии.
Она глотает, и, в ту же секунду как таблетка проваливается в горло, ее муж – он находится всего в паре метров от нее, в ванной комнате, – чувствует внезапный приступ боли.
Порезался бритвой.
Он видит, как на его влажной, покрытой пеной для бритья коже проступает кровь.
Так красиво. Такой густой красный цвет. Он стирает его, разглядывает алое пятно на пальце, и его сердце бьется быстрее. Он ближе и ближе подносит палец к губам, но не успевает облизнуть – его прерывает внезапный шум. К ванной приближаются поспешные шаги, кто-то дергает ручку двери.
– Папа, пожалуйста, впусти… скорее, – его дочь Клара барабанит в толстую деревянную дверь.
Он повинуется, Клара вихрем влетает в ванную и склоняется над унитазом.
– Клара, – говорит он дочери, в то время пока ее тошнит. – Клара, что такое?
Она откидывается назад, обратив к нему бледное, особенно на фоне школьной формы, лицо. За очками виден взгляд, полный отчаяния.
– Господи, – говорит она и снова склоняется над унитазом.
Ее опять рвет. Питер чувствует запах, видит цвет. Он вздрагивает – но не из-за самой рвоты, а из-за того, что она означает.
Через несколько секунд сбегается вся семья. Хелен приседает рядом с дочерью, гладит ее по спине, успокаивает. Их сын Роуэн появляется в дверях, не успев размазать по лицу солнцезащитный крем с SPF 60, отчего его темная челка прилипает ко лбу.
– Что с ней? – спрашивает он.
– Все нормально, – отвечает Клара, чтобы от нее поскорее отвязались. – Честно, все хорошо. Отпустило.
Последняя реплика повисает в воздухе, наполняя комнату тошнотворным душком лжи.