Следующим по времени после «Идиота» прикосновением к Достоевскому была экранизация «Белых ночей» (1959), осуществлённая тем же Пырьевым. Камерный фильм с прелестной, трогательной Людмилой Марченко в роли Настеньки такого же успеха, как «Идиот», не имел. Какое-то было несоответствие, трудно было поверить, что Мечтатель, которого играл суперпопулярный тогда красавец Стриженов, мог быть таким жалким, что героиня избрала не его, а другого. Когда у Висконти героиня красавцу Мастроянни предпочла ещё большего красавца и атлета Жана Марэ, таких вопросов не возникало.

В 1960-м состоялась премьера другого камерного фильма – по рассказу Достоевского «Кроткая» с прекрасными артистами Ией Саввиной и Андреем Поповым, а в роли режиссёра фильма выступил знаменитый ленинградский актёр Александр Борисов. Получился ещё более неудачный фильм, и тоже, видимо, из-за неверного распределения ролей. Популярный, очень любимый публикой, обаятельнейший интеллигент Андрей Попов мало походил на тирана-ростовщика со смертельно уязвлённым самолюбием. Не верилось, что этот человек мог довести свою юную супругу до самоубийства. А сам рассказ-монолог казался слишком трудным, даже невозможным для сценического воплощения и тем более экранизации.

Однако недавно я увидел чудом сохранившуюся, попавшую в сеть любительскую (камера дрожала и не всегда была в фокусе) запись 1987 года спектакля «Кроткая». Это была постановка замечательного режиссёра Льва Додина, где главную роль играл Олег Борисов, а бедную жену ростовщика – необыкновенно тонко и трепетно – выдающаяся ленинградская актриса Татьяна Шестакова. И был потрясён. Перенос драматического спектакля на язык ТВ не может быть без потерь; так, замечательный, временами уморительно смешной, а временами страшный мхатовский трагифарс «Село Степанчиково» в постановке Владимира Богомолова с роскошным Алексеем Грибовым в роли Фомы Опискина при переносе на ТВ потерял многое, если не всё. А тут просто трансляция, по сути, радиоспектакль с дрожащей, неумелой картинкой и плохим звуком! И тем не менее он произвёл ошеломляющее впечатление. Двухчасовой рвущий сердце монолог незабываем и неповторим. Удивительно совпадение великого актёра и великой литературы, полное погружение героя в автора, ну и, разумеется, растворение режиссёра в них обоих. Как жаль, что этот великий спектакль не был снят профессиональными операторами. Стоит добавить мистическую деталь: в 2003 году Татьяна Шестакова повторила поступок своей героини, на гастролях в Париже она выбросилась из окна. Слава богу, осталась жива.

Следующим советским прикосновением к Достоевскому стал «Скверный анекдот» (1966) Александра Алова и Владимира Наумова. История про засидевшегося в гостях подвыпившего действительного статского советника (Евгений Евстигнеев), решившего по дороге домой зайти на свадьбу к подчинённому (Виктор Сергачёв). Фильм сочли издевательским, и на двадцать лет он лёг на полку. Сатира Достоевского, изобличающая генерала, почувствовавшего себя спьяну большим либералом, в фильме обернулась жуткой карикатурой не только на него и на русское чиновничество, но и на Россию вообще, даже не карикатурой, а гротескным капричос с чудовищами, как у Гойи. То ли дело элегантная экранизация рассказа «Чужая жена и муж под кроватью» Виталия Мельникова (1984), где Достоевский издевался над пороками света, а не царизма. И в фильме все были хороши: и Олег Табаков, и Николай Бурляев, и Марина Неёлова со Станиславом Садальским, а особенно Олег Николаевич Ефремов в образе штатского генерала, который непоколебимо, как член Политбюро, спокойно воспринимал скандальные обстоятельства. Оба фильма странным образом предвещали крушение советской империи.