Огромной удачей отечественного кино и телевидения был фильм-спектакль Малого театра «Дачники» 1967 года. В прекрасном спектакле, поставленном великим Борисом Бабочкиным, блистали Руфина Нифонтова, Элина Быстрицкая, Никита Подгорный, Николай Анненков, Иван Любезнов… Почему горьковская пьеса, написанная в 1904 году, так современно зазвучала в 60-е, 70-е да и позже? Почему Бабочкин так увлечённо и ярко сыграл человека, являющегося полной противоположностью тому типу людей, которых он играл в молодости, начиная с Чапаева. Почему так современно, даже вызывающе звучали контрреволюционные речи Суслова о приоритетах частной жизни (напрочь забивая будоражившие умы в начале века революционные монологи Власа и Марии Львовны)? Почему они всегда встречались сочувственными аплодисментами в театральном зале и, казалось, протыкали сусловским пальцем экран телевизора? Как говорится, овладевали массами, готовя почву для перестройки и реставрации капитализма в России: «…нам хочется много и вкусно есть, пить… вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней… Я обыватель – и больше ничего-с! Вот мой план жизни. Мне нравится быть обывателем… Я буду жить, как я хочу! И, наконец, наплевать мне на ваши россказни… призывы… идеи!»

Предупреждение театра услышано не было, разрыв между главными действующими лицами политической жизни и публикой, между речами правителей и правдой увеличивался, превращаясь в пропасть, в которую впоследствии и ухнула страна.

В яркой, талантливой, «поколенческой» экранизации (1995) Сергея Урсуляка под музыку Микаэла Таривердиева очень хорошо (можно сказать – исповедально) играли замечательные, тогда ещё молодые артисты Мария Аронова, Сергей Маковецкий, Светлана Рябова, Сергей Кол-таков, Ирина Купченко, Наталья Вдовина, Фёдор Добронравов и даже Сергей Гармаш с Николаем Добрыниным в эпизодах. Главным в трактовке Урсуляка был мотив горького разочарования – очень актуально звучали произносимые издевательски слова: демократ и демократия. Поразительно, и в 90-е Горький оказался востребован, злободневен.

Однако лучший, по мнению многих, перенос спектакля на телеэкран связан с самой первой пьесой Горького – «Мещане». Она была поставлена Георгием Товстоноговым в БДТ имени… Горького. После смерти Георгия Александровича имя драматурга в названии театра поспешно заменили на Товстоногова – как когда-то щедро раздавали имя писателя пароходам, улицам, городам, театрам, так потом отовсюду принялись вычищать. Но горьковские «Варвары» с блистательными Татьяной Дорониной и Павлом Луспекаевым и «Мещане» – выдающиеся спектакли в репертуаре БДТ. Последним повезло больше, они и шли очень долго, и Товстоногову удалось снять конгениальный спектаклю художественный телефильм (1974), который и сейчас, если начать смотреть, захватит и не отпустит. Потрясающий актёрский ансамбль, в котором лучшие актёры БДТ сыграли свои лучшие роли: Евгений Лебедев, Мария Призван-Соколова, Эмма Попова, Людмила Макарова, Павел Панков, Владимир Рецептер, Кирилл Лавров, Николай Трофимов.

«Великая пьеса, великий спектакль, великий фильм-спектакль» – так в 70–80-е говорили многие, но кто в трагедии разваливающейся бессеменовской семьи смог разглядеть грядущую трагедию страны и слом государственного строя?