— Моя мать умерла, когда мне было девять лет, и мой отец, барон де Монжизор, женился на дочери дворянина из Труа. Ее звали Катрин. Она была намного моложе моего отца и, возможно, всего на пять лет старше меня. У нее были глаза черные, как грех, и когда она смотрела на меня, меня охватывал жар. Я был всего лишь мальчиком, семнадцати лет, и чресла мои были воспалены и горели, как открытая рана.

— Продолжай, — пробормотал Уильям. Он чувствовал, как на них смотрят татары: безумный христианский шаман с пурпурной епитрахилью на шее; гигантский варвар на коленях перед ним.

— Я постоянно искал ее взгляда, но она меня игнорировала, оставляя в исступлении отчаяния. Всякий раз, когда она проходила мимо, я ловил ее запах. Я не мог спать по ночам; я просыпался в поту и проливал свое семя в руку всякий раз, когда думал о ней. Я даже молился в часовне, чтобы он умер, чтобы я мог обладать ею. Я был потерян в своем нечестивом поклонении ей.

Он остановился, провел рукой по лицу. Одна лишь мысль о ней снова заставила его вспотеть.

— Мой отец был рыцарем, известным в Бургундии. Каждый день он учил меня владеть мечом и копьем, сражаться верхом на коне. И все время, пока мы упражнялись, я хотел, чтобы он убил меня, так мне было стыдно.

— Однажды я взял ее, когда мы вместе ехали верхом. Все произошло быстро, прежде чем я даже понял, что сделал. Одного этого греха было бы достаточно для моих юных костей. Я утолил свою юношескую похоть, разве этого было мало? Но нет, я жаждал большего.

Он глубоко вздохнул, его голос охрип.

— То, что случилось потом, не было случайностью. Мой отец был в Париже. Я пришел к ней в покои, все время желая, чтобы дверь была заперта, даже надеясь, что она закричит слугам, опозорит меня перед всем домом. Вместо этого она приняла меня в жар своих объятий, и в ту ночь мы стали любовниками.

Он остановился, вспоминая.

— Ты не можешь знать, как больно говорить об этом тому, кто отрекся от женщин. Потому что, видишь ли, все время, пока я любил ее, я и ненавидел ее тоже — за то, что она сделала с моим отцом и во что она превратила меня. Она наставила ему рога, и она заставила меня презирать себя до глубины души.

— Мой отец был вызван ко двору королем вместе с несколькими другими дворянами. Людовик надеялся убедить их присоединиться к нему в святом вооруженном паломничестве в Святую землю. Но мой отец старел, и когда он вернулся от двора, он сказал мне, что просил разрешения не ехать. Но несколько дней спустя, без объяснения причин, он передумал и начал готовиться к крестовому походу. Я могу лишь предположить, что он догадался о том, что произошло в его отсутствие, и это помутило его разум.

Он остановился и прокашлялся, ибо говорить становилось все труднее.

— Он вооружил дюжину крестьян, чтобы те сопровождали его в великом паломничестве, и продал десять гектаров земли, чтобы снарядить этот поход. Сама Катрин нашила алый крест на плечо его сюрко.

— После его отъезда я остался в Монжизоре хозяином поместья и земель. Теперь Катрин обнаглела. Она приходила в мою комнату каждую ночь. Но поскольку она боялась понести, то заставляла меня брать ее лишь запретным путем.

— Но с отъездом отца я обнаружил, что не могу сделать то, о чем так часто мечтал. В ответ она лишь рассмеялась. Сказала, что я сын своего отца, насмехаясь над ним и надо мной одновременно. Вскоре она перестала приходить в мою комнату, и я остался наедине с памятью о своих грехах, и больше ни с чем.

Он глубоко вздохнул.

— Через год я получил известие о смерти моего отца в Дамиетте.

Он долго молчал.

— Несмотря на предосторожности Катрин, она обнаружила, что все же понесла. Я отправил ее в монастырь, чтобы она родила дитя, а когда она вернулась, ребенка отдали жене одного из моих конюхов, жившей в поместье. Женщина была бесплодна и любила дитя как свое собственное. Но когда ей было четыре года, девочка умерла от крупа, и так мои земные кары свершились.

— Так что, видишь ли, я спал со своей мачехой и довел своего отца до смерти. Я жил с этим грехом многие годы. Я продолжал ведать землями отца, но к его вдове больше не прикасался. А шесть лет назад я отправился в Святую землю в надежде, что умру в бою, и это искупит мои грехи. Я взял заем у тамплиеров, чтобы снарядить свой поход, и взамен обязался служить им пять лет. Но я не умер и не был искуплен.

Уильям долго молчал. Наконец он поднял правую руку.

— Этой рукой я отпускаю тебе грехи, — сказал он. — В качестве епитимьи я повелеваю тебе оставаться целомудренным до конца твоих дней и отдать остаток твоего богатства и все твои земли Святой Матери Церкви.

Жоссеран почувствовал, как у него перехватило дыхание. Он не ожидал такой епитимьи, когда начинал свою исповедь. Он обманывал себя, думая, что Уильям обрел человечность в пустыне, а вместо этого монах воспользовался моментом, чтобы сокрушить его, как он сокрушил Мар Салаха.

Жоссеран снова поднялся на ноги.

— Ты вызываешь у меня лишь презрение, как и все священники твоего ордена. Я не исполню твою епитимью и не буду ждать прощения от Бога. Достаточно того, что с этого момента я прощу себя сам. Моей епитимьей будет то, что я проживу лучшую жизнь.

Он вернулся в свой угол хана и почти сразу же провалился в глубокий сон без сновидений.

***