Жуазель, Лансеор.

Жуазель (потрясенная). Лансеор!

Лансеор. Откуда ты, Жуазель?

Жуазель. Я все видела и слышала…

Лансеор. Ну и что же? Что именно ты видела? Оглянись вокруг себя: никого нет… Лавр в цвету, вода в фонтане дремлет, воркуют голуби, распускаются кувшинки; вот все, что вижу я и что ты можешь видеть…

Жуазель. Ты любишь ее?

Лансеор. Кого?..

Жуазель. Ту, которая сейчас убежала прочь?..

Лансеор. Как же я могу ее любить?.. Я даже никогда не видел ее ранее… Эта женщина не сидела здесь, когда я проходил мимо… Она почему-то вскрикнула… Я подбежал к ней… Оказалось, она неловко оступилась и упала; когда я подал ей руку, чтобы она могла подняться, она вознаградила меня поцелуем, что ты и видела…

Жуазель. И это говоришь мне ты?

Лансеор. Да, вглядись в меня внимательнее, если ты узнаешь… Это я, подойди, дотронься до меня, если сомневаешься…

Жуазель. Это испытание было ужасным, оно равносильно смерти…

Лансеор. Что?..

Жуазель. Ты в первый раз видел эту женщину?

Лансеор. Да.

Жуазель. Я не буду больше говорить о ней… Быть может, я пойму, во всяком случае, я прощаю тебя…

Лансеор. Тебе нечего прощать…

Жуазель. Что ты говоришь?

Лансеор. Я говорю, что мне не нужно прощения, которым ты отягощаешь проступок, какого я не совершал…

Жуазель. Не совершал? Так значит, я не видела того, что видела, и не слышала того, что слышала?!

Лансеор. Нет.

Лансеор. Лансеор! Лансеор!.. Если бы ты меня так именовала в продолжение тысячи лет, ничто бы не могло изменить того, чего не было!..

Жуазель. Не знаю, что происходит со счастьем твоим и моим… Но взгляни на меня, дотронься до моих рук, чтобы я могла знать, что с тобой. Если ты так говоришь, значит, я не тебя видела сегодня утром в волшебном саду, когда отдала свою душу!.. Нет, — что-то чужое играет нашей волей… Но невозможно, чтобы все рушилось из-за одного слова… Я пытаюсь понять, я схожу с ума… Я увидела тебя тогда, и вся правда, вся верность открылась мне, как открывается внезапно море между ветвей… Я была уверена, я знала… Любовь не обманывала… Теперь она обманывает!.. Немыслимо, чтобы все погибло из-за какого-нибудь «да» или «нет»… Нет, нет, я не хочу!.. Иди сюда, еще не поздно; мы еще не потеряли нашего счастья… Оно все в наших руках… То, что ты сейчас сделал, было, быть может, безумно… Я забыла об этом, смеюсь над этим, я ничего не видела, уверяю тебя!.. Этого не существует, ты одним своим словом все загладишь… Ты так же, как и я, отлично знаешь, что у любви есть слова, которым ничто не в силах противиться; самая ужасная вина, в которой сознаешься среди искренних поцелуев, становится еще более прекрасной истиной, чем сама невинность… Скажи мне это слово; подари мне такой поцелуй; открой правду, признайся в том, что я видела, слышала; и все станет чистым, как было прежде. Я снова найду то, что ты мне дал…

Лансеор. Я сказал то, что сказал; если не веришь — уходи; ты мне надоедаешь…

Жуазель. Взгляни на меня… Ты, значит, любишь ее, если так лжешь?

Лансеор. Я никого не люблю; а тебя менее, чем других…

Жуазель. Лансеор?.. Что я сделала?.. Быть может, сама того не ведая…

Лансеор. Ничего ты не сделала; не в том дело… Но я не такой, каким ты меня себе представляла, и не хочу быть таким… Я — как другие; я хочу, чтобы ты это знала и на этом успокоилась… Пусть наши обеты разлетятся по ветру новых мечтаний, как этот сухой лист, который я мну в руке… О, любовь женщины… Но что же, им же хуже… Я буду жить, как все, в этом мире, где нет веры, где никто никого не любит, где все клятвы испаряются при первом же испытании… Слезы… Этого недоставало, и я их ждал… Ты тверда, я знаю, и не часто льешь слезы… Я пересчитываю их по каплям. Ты не любила меня… Любовь, приходящая с первого зова, не есть та, на которой основывается счастье… Во всяком случае, она не та, на которую я надеялся… Еще слезы… они появились слишком поздно… Ты меня не любила, я не любил тебя… Другая сказала бы мне… Другая знала бы… Но ты, нет, нет, уходи… Да иди же, говорю тебе!..

Жуазель удаляется медленно, всхлипывая. Сделав несколько шагов, она оборачивается, медлит мгновение, печально глядит на Лансеора и исчезает, тихо шепча: «Люблю тебя»… Лансеор, удрученный, смущенный, шатаясь, идет к дереву, чтобы прислониться.