Нью-Йорк, Пятая авеню и Центральный парк, 2009. Уголь, бумага

Высотные здания появились много раньше небоскребов, но они не использовались повседневно. Прорывом эпохи урбанизации стал не сам по себе металлический каркас. Трудно себе представить, чтобы жители десятого этажа поднимали на него дрова или воду. Небоскребу необходима сложная система инфраструктуры. Когда достроили самое высокое на сегодня здание в мире, Бурдж-Халифа в Дубае, нечистоты из него вывозили на грузовиках. Системы канализации не работали должным образом. Этот эпизод красноречиво показывает, что прогресс по большому счету заключается в способности решать логистические задачи. До сих пор предельная высота здания ограничена не тем, что физически можно построить, а в том числе возможностью организовать работу лифтов.

Благодаря обитаемости каждого из этажей строительство башен в Нью-Йорке и Чикаго на рубеже XIX и XX веков превратилось из затратной причуды в прагматический выбор, оно позволяло получать из каждого участка дорогой земли максимальное количество квадратных метров, пригодных для аренды или продажи.

С самого начала небоскребы мыслились как «город в городе», где для огромного количества людей работали привычные заведения, от кафе до парикмахерских. По мере того как количество этажей увеличивалось, менялись и представления о том, что делает большое здание полноценным. Сейчас недостаточно просто иметь в нем набор стандартных сервисов. Если мы говорим «как в городе», то подразумеваем, что на каком-нибудь сороковом этаже вы можете выйти на улицу поболтать с соседями. Вертикальные структуры постепенно и не без труда идут к тому, чтобы обрести такую же сложность, как и горизонтальные.