Кто не устрашится путешествия на лошади по краю пропастей, пусть отправится в Куруш. На высоте 2465 метров над уровнем океана смельчак увидит сакли курушцев, прилепившиеся к одному из склонов огромной пирамидальной вершины Шалбуз-Даг. Но эти сакли пусты — население ушло из самого высокогорного аула Дагестана.

Люди жили в Куруше не одно столетие. Маленькие поля, усилиями многих поколений отвоеванные у голых скал, не могли прокормить горцев: скудного урожая едва хватало на два-три месяца в году. Курушцы уходили кочевать с отарами овец на далекие пастбища, искали заработка в рыбацких артелях на берегу Каспийского моря.

Возвращаясь в родной аул, чабаны и рыбаки говорили об обширных полях и садах в предгорьях и на равнине, о плодородной земле, которая богатым урожаем отвечает на труд человека. И все больше курушцев начинало думать о том, чтобы переселиться на такую землю, навсегда покинуть бесплодную заоблачную высоту.

Советское государство пошло навстречу горцам: отвело в степи пахотные угодья, ссудило деньги на переезд. И аул тронулся в путь.

На равнине, к северу от города Хасавъюрт, переселенцы основали новый Куруш. Он не похож на старый. Вдоль широких улиц стоят не сакли, а удобные дома с застекленными верандами, зеленеют тополя и акации. У курушцев появились свои пшеничные и кукурузные поля, сады и виноградники.

У меня есть две карты Дагестана. Более старая напечатана в 1950 году, та, что поновей, — в 1960 году. На старой карте — один Куруш, на новой — два: высокогорный, но оставленный населением, и степной, где теперь обосновались курушцы; второй Куруш находится в 400 километрах к северу от первого.

В Дагестане десятки новых селений, в которых живут люди, спустившиеся с высоких гор. И не только в Дагестане. С неудобных для жизни заоблачных высот переселились в плодородные предгорья многие горцы Северной Осетии, Азербайджана, Армении, Таджикистана, Узбекистана.

Такова «тайна» Куруша.

Тому, кто случайно не знает, где находится самое низкое, самое дождливое и самое сухое место в нашей стране, открою и этот нехитрый секрет.

Самое низкое — впадина высохшего озера Карагие у восточных берегов Каспийского моря.

Самое дождливое — Черноморское побережье Кавказа в районе Батуми. За год там выпадает столько осадков, что если б вода не стекала и не испарялась, то к концу года залила бы по крышу все одноэтажные дома.

Самое сухое — в восточном Памире, где в течение года выпадает всего 61 миллиметр осадков.

Будь я фотографом, который ездил в Куруш, непременно включил бы в собрание редкостных снимков фотографию Захара — самого загадочного путешественника. А на месте Захара я бы не рассказывал, почему не попался впросак. Ведь он просто струсил: испугался, что лошадь оступится на крутой тропе и вместе с седоком сорвется в пропасть.