Что за река скрыта в рассказе под именем Хмельной? Писателя, давшего ей такое прозвище, Захар назвал, и, прочитав книгу П. И. Мельникова-Печерского «На горах», я узнал, что речь шла о левом притоке Суры — Пьяне.
Тягаться с писателем-краеведом не берусь и уступлю ему слово для описания местностей, по которым течет Пьяна:
«Места ни дать ни взять окаменелые волны бурного моря: горки, пригорки, бугры, холмы, изволоки грядами и кряжами тянутся во все стороны меж долов, логов, оврагов и суходолов; реки и речки колесят во все стороны, пробираясь меж угорий и на каждом изгибе встречая возвышенности. По иным местам нашей Руси редко найдутся такие реки, как Пьяна… Еще первыми русскими насельниками Пьяной река прозвана за то, что шатается, мотается она во все стороны, ровно хмельная баба, и, пройдя верст 500 закрутасами да изворотами, подбегает к своему истоку и чуть ли не возле него в Суру вливается».
Путь Пьяны к Суре — огромная дуга-излучина, концами обращенная на восток. Неподалеку от середины дуги, на правом берегу реки, находится холмистая возвышенность Межпьянье. На возвышенности много трещин, провальных воронок-ям, пещер. Особенно интересен Ичалковский Бор, почти сплошь усеянный провальными ямами с ледяными, холодными и теплыми пещерами, светлыми и темными подземными залами — гротами.
Единственный город на Пьяне — Сергач. В старину десятки его жителей занимались особым видом отхожего промысла — они водили ручных медведей по базарам и ярмаркам, забредали даже в Польшу и Германию. Этот промысел принес Сергачу немалую известность, и медведь попал на городской герб.