Море — не гармошка, чтобы растягиваться или сжиматься. Это бесспорно. Но так же бесспорно, что Рыбинское море — водохранилище, которое только величают морем. А размеры любого водохранилища неодинаковы в разное время года.

В справочниках указана площадь Рыбинского моря. Она равна 4580 квадратным километрам. Это максимальная, то есть наибольшая, величина водохранилища. Таким оно бывает к началу лета — после половодья на Волге и ее притоках.

Водохранилище создано для Рыбинской гидроэлектрической станции и круглый год отдает воду этой станции; приведя в движение лопасти станционных турбин, вода уходит вниз по Волге. Летом площадь Рыбинского моря постепенно сокращается, но осенние дожди снова пополняют водохранилище. С наступлением зимы размеры Рыбинского моря начинают быстро уменьшаться; к концу зимы его уровень падает на 4—5 метров, а площадь водного зеркала сокращается более чем вдвое — до 2000 квадратных километров!

Побывай Захар на других водохранилищах, его ждала бы такая же неожиданность. Признаюсь, я сам был крайне удивлен меняющимися размерами искусственных морей: летом они «распухают», зимой — «худеют».

Теперь понятно и происшествие с затонувшим якорем. Чугун тяжелее воды, и, конечно, якорь на поверхность не поднимется. Но он затонул в таком месте, где к концу зимы будет сухо. И к словам Толи не придерешься: действительно, якорь словно бы сам вылезет из воды!

О каких переменах в климате, растительном и животном мире на берегах Рыбинского водохранилища рассказывал Толя? Я не слышал его рассказов, но ответ на этот вопрос нашел в книге Б. Маковского «Моря, созданные человеком».

Вода, накопленная в водохранилище, собирает тепло солнечных лучей. Она нагревается медленней, чем суша, но медленней и остывает. Поэтому на берегах Рыбинского водохранилища теплые осенние дни длятся дольше, увеличилось число ясных дней, особенно весной.

Затопленные водой луговые и лесные растения отмерли, их место заняли другие растения. Сказалось и вмешательство человека: он разводит полезные ему травы в подтапливаемых морем низинах, а там, где нерестится рыба, засевает растениями морское дно.

После исчезновения дубрав и затопления лугов изменился и животный мир. Сейчас на побережье редко встретишь коростелей, серых куропаток, чибисов, перепелов, меньше стало зайцев, лисиц, горностаев. Уровень грунтовых вод поднялся, и это вынудило барсуков и лисиц перенести свои норы подальше — на бугры. Даже грачам пришлось менять «местожительство» после того, как поредели от ветровала березовые рощи, где эти птицы вили гнезда. На побережье появились колонии серых цапель, крачек, на островках развелись в большом количестве кулики-мородунки.

В коллекции одного собирателя спичечных этикеток я видел этикетку с изображением чайки, летящей над морским простором. Это — редкая этикетка: она выпущена рыбинской спичечной фабрикой «Маяк» вскоре после создания водохранилища. До того как оно разлилось, морского простора в Рыбинске не было.