У каждой научной работы бывает предисловие. Поэтому я тоже решил начать с предисловия.
Дорожная тетрадь Захара Загадкина полна недомолвок. Как-то я упрекнул Захара за эту неприятную особенность его записей. И, представьте, что он ответил: «К чему лишние слова? Говорить надо так, «…чтобы словам было тесно, мыслям — просторно». Ну и странно же он понял эти строки из стихотворения Н. А. Некрасова.
Неприятно и то, что Захар рассказывает о своих приключениях с хитринкой, лукавинкой, а то и сплошными загадками. Это доставило мне уйму хлопот.
Конечно, отгадывать много трудней, чем загадывать. Но я не побоялся трудностей и все непонятное объяснил.
Я старался быть кратким по двум причинам. Во-первых, как занимательно ни пиши примечания, все равно они будут скучнее путевых рассказов Захара. Во-вторых, я не настоящий ученый, а будущий, — для длинного примечания у меня просто-напросто не хватает знаний. Тому, кто заинтересуется темой рассказа, я часто указывал книги, где о ней говорится более подробно.
Мне кажется, я дополнил все бесчисленные недомолвки Захара, раскрыл все секреты его путевых записей, все тайны его приключений.
Примечания к «Необыкновенным путешествиям» — моя первая научная работа. Прошу за нее строго не судить.
Фома Отгадкин