Еще в то время, когда я плавал юнгой на торговом корабле, в одном из заграничных портовых городов мой друг корабельный кок повел меня в музей часов.

Каких только часов там не было! Я видел часы наручные, карманные, нагрудные, видел часы каминные, настенные и башенные, песочные и водяные. Я узнал, что есть часы величиной с булавочную головку — их надо рассматривать в микроскоп; старинные часы высотой в четыре этажа; часы-глобус, показывающие время на разных меридианах земного шара.

Осмотрев весь музей, я решил, что хорошо познакомился с часами, и никак не ожидал, что именно с ними у меня будет связано малоприятное приключение. Произошло оно в Подмосковье, но могло случиться в любой из областей средней полосы нашей страны.

Должен признаться, что той весной у меня были нелады с алгеброй, точнее, с многостепенными уравнениями и корнями. У моего дружка Пети, которого я навестил в Подмосковье, где его отец работает садоводом в совхозе, тоже были неприятности, но уже с геометрией. Встретившись, мы решили несколько дней с утра до вечера пополнять свои математические знания. А чтобы не слишком уставать от занятий, договорились каждый час устраивать перерыв и играть в шахматы.

Еще не было семи часов утра, когда мы позавтракали и, прихватив учебники, тетрадки, шахматную доску и кое-какую еду, побежали за совхозные огороды. Там рос еловый лесок, на самой его опушке стояла деревянная банька.

Расположились в баньке у распахнутого настежь окошка. В баньке — приятная прохлада и полная тишина. Я самоотверженно штурмую алгебру, Петя — геометрию.

Решил несколько труднейших задач и вдруг соображаю, что забыл дома часы. Гляжу на Петину руку: вот не повезло, он тоже без часов! И я высказал мучившее меня сомнение:

— Не пора ли, Петя, отдохнуть?

Петя посмотрел в окно и обрадованно заявил:

— Самая пора, девятый час…

— Ты уверен? — спросил я. — Ты смотрел на часы за окном?

— Часов там нет, да мне они и не нужны, — усмехнулся Петя, — я хорошо определяю время без них.

— А достаточно точно?

— За минуты не поручусь, но с точностью до часа определю.

— По солнцу, что ли?

— Могу и по солнцу, но от нас солнца не видно…

Петя был прав: единственное окно баньки выходило прямо на север.

— Как же ты узнал время?

— Посмотрел и определил.

Я подумал, что возле баньки есть солнечные часы, и высунулся из окна, — нигде и намека на такие часы! Слева — большое картофельное поле, справа — льняное, а перед глазами — залитая солнечными лучами продолговатая клумба. За ней обширный, недавно скошенный луг. Ни деревца, ни столбца, ни строений или других предметов, от которых падала бы тень, позволяя опытному человеку определить время. Может быть, Петя наблюдал за движением тени от нашей баньки? Нет, тени от баньки не было: с южной стороны баньку прикрывали от солнца густые ветвистые ели.

Примерно с час мы сражались в шахматы. Потом Петя поглядел за окно и, обернувшись ко мне, нехотя сказал:

— Около десяти, Захар, давай математику учить…

Мы вернулись к учебникам и усердно работали, пока Петя, снова выглянув в окно, не воскликнул:

— Ура, Захар, время полдничать, двенадцатый час! Закрывай алгебру!

Достали молоко, яйца, хлеб. Поели и принялись за отложенную партию.

Так провели почти весь день. Час играли, час занимались. Высовываясь за окно и называя время, Петя подавал команду браться за книги или отдыхать.

Петино умение определять время без часов крайне заинтересовало меня. И я не то что об алгебре думать не мог, даже в шахматных фигурах начал путаться. Во второй половине дня я не выдержал:

— Знаешь, Петя, заело меня любопытство. Не могу ни корни извлекать, ни с уравнениями возиться. Другую задачу решаю — о твоих часах, а ответа никак не найду. Будь другом, открой секрет…

Петя засмеялся:

— Давно бы так, Захар. Ты гордый: мучаешься, а молчишь. Пойдем, покажу часы.

Мы вышли из баньки. Петя подвел меня к продолговатой клумбе и сказал:

— Вот они, мои часы! Отец каждый месяц их выверяет…

Разве это часы? Это — клумба. Где у нее циферблат и стрелки? Одни цветы, и те не ахти какие красивые… Будь я садоводом, подобрал бы растения покрасивей и понарядней, а тут много мелких полевых цветов…

На всякий случай я тщательно обследовал клумбу: не спрятаны ли среди цветов обыкновенные часы? Нет, подвоха не обнаружил. Пришлось сказать, что я не в силах раскрыть секрет.

И Петя объяснил мне механику часов-клумбы, хотя механики-то в часах и не было!