Если встретимся, непременно покажу вам десять открыток с видами городов и селений одной автономной советской республики. Открытки любопытные, еще любопытней надписи на открытках. Приехал я в столицу этой республики, явился в гостиницу, а мне говорят:

— Отдельных комнат нет, не хотите ли в общежитие? Там живут десять человек, но люди спокойные — учителя. Из самых дальних горных селений на совещание съехались…

— Какие учителя? Случайно, не географы?

— Есть географы, но больше преподавателей родного языка…

Что ж, и это неплохо. Отнес в общежитие сундучок, поставил под койку и отправился знакомиться с городом.

Не спеша осмотрел главные улицы, заглянул в музей, а перед заходом солнца пошел к морю. Долго купался, показывая ребятишкам, как плавают настоящие моряки, потом наблюдал за кораблями в море. Тем временем стемнело. В горах над городом зажглись огоньки, береговой маяк начал водить прожектором по небу.

Возвращаюсь в гостиницу — все учителя в сборе.

Сперва они удивились, увидев незнакомца в тельняшке. Но я по-флотски доложил о себе, сказал, кто такой и куда еду. Сели пить чай, и тут я поделился с ними кое-какими географическими приключениями. Учителя не остались в долгу, рассказали много интересного о своих родных местах.

В благодарность за беседу достал из сундучка открытки с морскими видами и подарил каждому по открытке. А на обороте одинаковую надпись сделал, правда, длинную, зато душевную — пусть помнят о встрече с Захаром Загадкиным и своих учеников с морскими видами знакомят. Спору нет, их республика приморская, но многие школьники вдали от побережья живут, моря никогда не видели.

— Примите и вы подарок, — сказал мне один учитель, протягивая открытку с видом горного селения.

Он тоже что-то написал на обороте, но что именно, разобрать не могу. Буквы русские, а слова нерусские, некоторые с непривычки не выговоришь: после букв «а», «о» или «у» неожиданно буква «ь» стоит. Попробуй произнеси такое слово!

— Что вы написали? — спрашиваю учителя.

— Ваши же слова, только на моем родном языке.

Тут и остальные учителя стали одаривать меня открытками с видами их республик. Вручая подарок, каждый произносил:

— На обороте ваши слова повторены, товарищ Загадкин.

Смотрю на десять открыток — ничего не понимаю! Мои слова повторены? Почему же что ни надпись, то иная? Некоторые похожи, но все же разнятся! Поднял руки вверх, прошу растолковать, в чем дело.

— Дело простое, — отвечают учителя. — Каждый из нас перевел надпись на свой родной язык.

— Неужели в вашей небольшой республике живут десять разных народов?

— Десять? Зайдите в соседнюю комнату, там тоже остановились учителя. Они ваши слова еще на десять языков переведут, причем каждый учитель на свой родной язык.

— На скольких же языках говорят в вашей республике?

— Точно не выяснено. Одни утверждают — на двадцати пяти, другие — на тридцати, третьи заявляют, что и тридцать два языка наберется!

— Что же никто не подсчитает?

— Давно подсчитывают, да это нелегкая работа. Судите сами, у нас есть такие маленькие народы, что полностью в одном селении умещаются. Бывает и так, что в одном селении живут две народности, и каждая на своем языке говорит! Встречаются языки, о которых, кроме специалистов, никто и не слыхал. Наша страна — клад для ученых-языковедов. Древние путешественники неспроста называли ее «горой языков»…

Рассказал историю десяти открыток и спохватился, что забыл назвать столичный город, где беседовал с учителями. А надо ли его называть? Наверное, все знают, а кто не знает, тот спросит товарища.