Когда за селом расположились военные, Варя, как и все, обрадовалась. До границы — доплюнуть можно. Постоянные грохот и канонада. Страшно до жути. А тут пришли свои, родимые и начали окапываться.

Варя сама к границе не ходила, только по рассказам знала, что солдатики стоят в балке. А потом прибежала к ней соседка и сообщила, что наварила кастрюлю борща и пойдёт солдат кормить. Варя засуетилась, заохала. Даже ничего приготовленного не было. Крикнула соседке: «Погоди!», да рванула в магазин. Набрала пирожков, булочек — и назад. Целый пакет соседке вручила: на, мол, передай вместе с борщом!

Так и повелось у них на селе. Готовили пирожки, борщи да каши и таскали солдатам. Да и сами военные стали в село захаживать. И всё та же соседка сказала Варе:

— Им и постираться негде! Я вот сказала, чтобы мне вещи носили! Машинка с сушкой и отжимом. Пока покушают, я им и постираю всё!

— И мне пусть носят, — покраснела Варя. — У меня тоже машинка хорошая.

Соседка кивнула по-доброму, глянула ласково, улыбнулась:

— Пришлю…

На другой день и правда постучали к Варе двое солдатиков. Молоденькие, но уже суровые, с залёгшими у глаз складочками. Один, который повыше, всё улыбался нерешительно и смотрел будто мимо. Застенчивый очень. Второй поменьше да побойчее. Тот, что поменьше, и сказал:

— Здрасьте, нам сказали, вы можете со стиркой помочь? Мы вот порошка купили стирального. Только стирать нам негде.

— Да какой порошок? — всплеснула руками Варя. — Есть у меня всё! Давайте вещи!

Тот, что побойчее, неловко сунул пакет с вещами, а Варя засуетилась. Потащила их в дом. Стала кормить. Бойкий назвался Денисом. Из городка, про который Варя и не слышала. Денис сказал, что городок тот на Урале. А второй — повыше — из Подмосковья. А звать Сергеем.

Варя их покормила, а про вещи ребята сказали, что позже заберут. Пришли через два дня, и Денис всё так же балагурил, а Сергей молчал и неловко улыбался. Через пару недель для Вари и её семьи солдаты уже как родные стали. Приходили, скромно стучали и отдавали свои вещи постирать. И всё норовили Варю отблагодарить. То конфетами, то шоколадкой. Но Варя сердилась и отпихивала подарки:

— Ребятам! Ребятам несите! У нас и так всё есть. А вы защитники наши! В земле сидите сколько времени! Порадуйте себя сладеньким!

Даже балагур Денис конфузился, благодарил и курил в сторону. А сладкое обещал раздать ребятам на передке.

А Варя отстирывала потрёпанную уже форму на режиме «деликатный». Не включала обороты, чтобы форму не повредить, и сушила во дворе. И капли с одежды падали в пыль двора. А потом бережно отглаживала одежду. Складывала отдельно в два пакета. Один — Сергею, второй — Денису. Увидит Дениса с Сергеем и выносит пакеты. Отдаст стиранное, а те благодарят неловко. Смущаются. Будто не военные, а дети малые!

В одну из ночей гремело очень уж сильно. Пару раз снаряды даже в село залетали, слава богу, никого не ранило. А с утра Денис пришёл один. Какой-то мятый, лицом серый.

Варя выскочила с пакетами весёлая, радостная. Закричала:

— Спасибо, родненькие! Защитили! А где Серёжа? Я тут пирожков наготовила!

Денис неловко взял свой пакет, прислонил к себе, поблагодарил.

— Его не отпустили? — спрашивала Варя солдата, пытаясь заглянуть в глаза. И сунула пакет с вещами: — Так возьми! Передашь! Скажи, всё постирала и отгладила!

— Спасибо, Варя. — Денис вдруг посмотрел на неё и добавил: — Ему… ему не надо больше…

Развернулся и пошёл боком как-то. Всё так же прижимая неловко пакет к груди. А Варя села на землю. И смотрела вслед, не в силах ничего сказать. И лишь когда Денис скрылся, заорала в голос. Уткнулась лицом в солдатскую одежду и ревела навзрыд. И потом плакала весь день. А перед заплаканными глазами всё стоял, неловко улыбаясь, Серёжа из Подмосковья…