Попал я летом во вторую горбольницу. В хирургию, если точнее. Палата шикарная: туалет, душ, все дела. Но причины, конечно, не самые радужные: сильные боли в животе, подозрение на аппендицит. А со мной в палате ещё два мужика. Один — помоложе, лет тридцать с хвостиком, а второму — за пятьдесят. Все, естественно, с болями. Тот, что помоложе, уже после операции, который постарше — в ожидании. И вот этот, который в ожидании, всё истории рассказывает одну за другой. Как из автомата сыплет своими рассказами. И все примерно такого содержания:

— У меня в этом же отделении кум лежал, Царствие ему Небесное, так вот, он рассказывал…

Заканчивает эту историю и начинает другую:

— Сосед мой тоже попал как-то в больницу, земля ему пухом…

А я лежу, только-только боль утихла после уколов и капельницы. Тот, что после операции, после каждой истории за шрам послеоперационный хватается. А мужик в возрасте ещё азартнее вещает:

— Брат четвероюродный, Царствие ему Небесное, как-то…

Смотрю, молодой уже тоскливо так одеяло больничное на себя тянет. Глаза подкатывает и сереет. А сосед по палате только закончил историю и тут же другую начинает:

— Кстати, в этой же больнице двоюродная тётка моей жены лежала…

— Умерла? — уточняю я.

— А то! — кивает сосед и крестится: — Царствие ей Небесное.

Молодой, смотрю, тоже креститься начал. Неумело, но старательно. Дышит тяжело. И смотрит грустно, как собака из фильма.

Мужик в возрасте начал уже совсем дальних знакомых вспоминать. Пошли умершие родственники одноклассников, коллег по работе.

Тут я не выдержал. Спрашиваю:

— Слушай, земляк, у тебя есть хоть одна история, которая бы начиналась не со слов «Царствие Небесное»? Ну не самое подходящее место для таких историй!

— А что? — удивлённо интересуется сосед.

— У тебя хоть кто-то из родни и знакомых в живых вообще остался? — уточняю.

— Много осталось, — отвечает пожилой.

— Так чего ж ты про них не рассказываешь? Они ж тоже в больнице лежали хоть раз?

И тут молодой ржать начинает. Сквозь слезы. Плачет и говорит:

— Шов у меня болит, смеяться нельзя!

А тот, который про умерших рассказывал, даже обиделся. Отвернулся и как-то скомкано отвечал. Даже не понял, видимо, в чём суть претензий моих. Может, вы поймёте?..

Кстати, в моей истории, в отличие от историй соседа по палате, выжили все…