Мы с Вовкой решили у нас во дворе посадить дерево. И стали гадать, какое посадить: ель, сосну или берёзу? А потом Вовка сказал:

– Знаешь что? Давай посадим дуб!

– А почему дуб? – спросил я.

– А потому, что дубы живут тыщу лет!

– Ну, давай! – согласился я, и мы поехали за жёлудем в лес.

На торжественную посадку Вовка созвал всех ребят, игравших во дворе, и сказал речь:

– Товарищи! Вот вы видите у меня в пальцах один маленький жёлудь. Мы его сейчас воткнём в землю, а пройдёт тыща лет, и у нас во дворе будет стоять огромный дуб, под ним будет тень, и все люди будут здесь отдыхать.

– А мне как тогда будет, холодно или жарко? – вдруг с усмешкой спросил Федя Сковородкин.

– Не знаю, как тебе тогда будет, а мне сейчас приятно! – нашёлся Вовка. – Ну, а ты будешь нам сейчас помогать?

– Нет, – сказал Сковородкин. – Зачем мне это нужно? Кто тогда об этом вспомнит?

– Ладно, не заплачем, – сказал Вовка и спросил у всех: – Ребята, а кто из вас хочет выкопать ямку?

– Я! Я! – раздались голоса.

В общем, одному мальчишке Вовка дал в руки лопату, другого послал за водой, а третьему велел принести бутылку с пробкой и самописку.

Когда бутылка и ручка были принесены, Вовка написал на бумажке:

«Дорогие будущие пионеры! Этот тенистый дуб посадили мы, ребята, жившие в этом дворе». И все расписались: Вовка, Петя, Шурка, Катя и я. А потом мы заложили это письмо в бутылку и закопали её рядом с маленьким жёлудем.

А Федьке Сковородкину мы не дали расписаться. Раз он такой, пусть о нём никто и не вспомнит через тысячу лет!