Н у что? Это ведь вполне реально: добиться существенного прогресса в своем сценарии, тратя на это всего десять минут в день? Я задала этот вопрос нескольким

сценаристам.[20]

Марк Фергус – соавтор фильмов «Дитя человеческое» (Children of Men, 2006), «Железный человек» (Iron Man, 2008), «До первого снега» (First Snow, 2006), «Ковбои против пришельцев» (Cowboys & Aliens, 2011).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– В первую очередь нашел бы ее суть. Люди многого не знают, но они всегда знают, чего хотят. Чего хотят действующие лица этой сцены? (Нужно ответить на этот вопрос с жестокой честностью, будто их желания не имели бы никаких последствий.) А что мешает им получить то, чего они хотят? Звучит слишком просто, но это совсем не так, однако это всегда открывает сцену.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить эпизод, как бы вы это сделали?

– Нужно найти слабое звено. Как правило, это самая любимая сцена в вашем сценарии. Хоть вам это и нравится, но если эпизод не работает на структуру, то он должен исчезнуть. Но не нужно сносить его подчистую. Нужно переработать. Вероятно, он будет хорош в другом сюжете.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Прокрутите его на экране вашего компьютера, впитайте его так быстро, как будто вы слушали отличную поп-песню. Позвольте ритму написанного ударить, атаковать, сокрушить вас. Если сценарий поет, как песня, вполне возможно, что у вас чертовски хороший сценарий на руках. Если ритм написанного спотыкается, брызжет, если вам некомфортно в этом… возможно, вам еще предстоит поработать.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Нужно делать что-то одно, но каждый день. Напишите письмо с запросом. Участвуйте в конкурсе. Отправьте сценарий контакту. В мелочах кроется суть. Но главное… не сходите с ума. Проводите десять минут в день, думая о своей карьере, затем снова уткнитесь носом в клавиатуру и пишите.

Джон Куэйнтанс, сошоураннер сериала «Бен и Кейт» (Ben & Kate, 2012–2013) и «Непригодные для свиданий» (Undateable, 2014–2016), соисполнительный продюсер сериала «Трудоголики» (Workaholics, 2011–2017).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– Первое: старайтесь начинать позже, заканчивать раньше и сокращать как можно больше ненужных диалогов. Если бы я писал комедию, я бы добавил шутку. Если бы я писал сценарий для драмы, я бы добавил парочку.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Во-вторых: убедитесь, что на первой и последней страницах происходит что-то замечательное.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– И наконец: вздремни десять минут. Серьезно. Кошачий сон[21] – ключ к счастью. Установите будильник на свой телефон и сделайте это прямо сейчас.

Пол Гуйо, исполнительный продюсер сериала «Библиотекари» (The Librarians, 2013–2018), сопродюсер сериала «Грабь награбленное» (Leverage, 2008–2012), сопродюсер сериала «Справедливая Эми» (Judging Amy, 1999–2005).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– В первые две минуты проверьте, нет ли в сюжете того написанного раньше, что мешает сцене быть лучше. Во вторые две минуты посмотрите на негативное пространство вокруг сцены. Пространство вокруг персонажа, вокруг локации. Если все это убедительно, то потратьте четыре минуты и посмотрите на диалог. Посмотрите, выходят ли персонажи на сцену так поздно, насколько это возможно. Покидают ли они ее раньше. Не физически конечно, а в диалоге. Передает ли это суть сцены лаконично, работает ли в этом случае подтекст?

Сцена существует только по двум причинам: для продвижения сюжета или раскрытия персонажа. Если ваша сцена не делает ни того, ни другого и не может сделать ни того, ни другого по прошествии вышеуказанных восьми минут, тогда потратьте десять секунд на то, чтобы ее удалить, а последнюю минуту и пятьдесят секунд налейте себе чего-нибудь холодненького.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Сначала вы должны определить, почему сценарий не так хорош, как мог бы быть. Может быть, это только первый набросок? Или потому что это уже пятый вариант? Неужели 3-й акт разваливается из-за того, что сюжет провалился в 1-м акте? Это потому, что история великолепна, но диалог деревянный и неестественный?.. Если бы у меня было десять минут, чтобы принять решение о том, КАК сделать мой сценарий лучше, я бы рассмотрел каждую сцену в отдельности – продвигает ли она сюжет или раскрывает персонажа? Если нет, то удалите ее.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Я бы просто писал.

Лиз Тайглаар, исполнительный продюсер сериала «Жизнь непредсказуема» (Life Unexpected, 2010–2011).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– Отрезала бы от нее треть. И сократила бы любую экспозицию.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Отполируйте до блеска вступительную сцену. Посмотрите на перерывы в акте. Посмотрите на финал. И проверьте орфографию.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Просмотрите еще раз любые десять минут сериала «Катастрофа» и подумайте, как можно создать подобное. И периодически смотрите шоу Friday Night Lights, для вдохновения.

Джек Томас, сценарист, обладатель и номинант премии «Эмми», исполнительный продюсер сериала «Команда Turbo».

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– Я бы спросил себя: «Какова цель этой сцены?» А если бы не смог этого понять, я бы ее просто удалил. Или добавил диалог, который раскрывал бы эту цель.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Я бы сосредоточился на первых пяти страницах, стараясь сделать их как можно более крутыми.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Я бы внимательней читал вашу книгу.

Эндрю Робинсон, сценарист фильмов «Великий человек-паук» (Ultimate Spider-Man, 2012–2017) «Дисней XD» и «Трансформеры» (Transformers: Animated, 2007–2009).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– Всем советую: ПРОЧТИТЕ СЦЕНУ ВСЛУХ или пусть КТО-ТО ПРОЧТЕТ ЕЕ ВАМ. Диалог может прекрасно звучать у вас в голове или на странице, но лишь его «озвучивание» выявляет слабые стороны. Например, вы можете обнаружить странный оборот речи или слова, которые трудно произносить последовательно. Или просто неловкие фрагменты, не вызывающие драматических или комедийных искр, которых вы так ожидали, когда вы и ваши друзья или, что еще лучше, настоящие актеры разыгрывали эту сцену по ролям.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить эпизод, как бы вы это сделали?

– УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ОН ЛОГИЧНЫЙ и РАСКРЫВАЕТ СВОЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ. Однажды я работал над сценарием с продюсером, который, по-видимому, был одержим одним вопросом: попадают ли персонажи из точки А в точку М через точки B, C, D, E и так далее, потому что, как он это объяснил, если ОН не может этого понять, то и аудитория не поймет. Представьте, что вы катаетесь на американских горках. Это либо физическое переживание, либо эмоциональное. И поездка станет веселее, если вы отождествляете себя с кем-то.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– ПРОВЕРЬТЕ ОРФОГРАФИЮ. Не надейтесь на компьютер, пусть это СДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕК. Потому что есть много слов, которые значат не совсем то, что вы хотите. Почувствуйте разницу, например, между «одел» и «надел». Вы сами должны убедиться, что не выглядите невеждой в глазах продюсера или агента, который читает ваш сценарий. Вы не сможете всякий раз винить в этом Microsoft. Ну, или попросите Алессандру Пилар дать замечания по вашему сценарию.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Можно, конечно, связаться с мадам Пилар… Ну а потом засядьте за телефон. Напрягите свои мозги и пролистайте все свои контакты. Звоните по крайней мере одному человеку каждый день (только не названивайте одному и тому же человеку). Опирайтесь на методы нетворкинга, вы можете понравиться многим людям, которые, в свою очередь, будут полезны вам и вашей карьере.

Джош Столберг, сценарист фильмов «Удачи, Чак» (Good Luck Chuck, 2007), «Крик в общаге» (Sorority Row, 2009), «Пираньи 3D» (Piranha 3D, 2010); сценарист и режиссер фильмов «Американские детки» (Kids in America, 2005) и «Давай сделаем ребенка» (Conception, 2011).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– Иногда, когда я застреваю на сцене, я сохраняю копию своего сценария, а затем делаю еще одну, которую называю «МУСОР». Затем я просматриваю сцену и УДАЛЯЮ пару своих любимых реплик. Одна из моих главных проблем как автора заключается в том, что я влюбляюсь в шутку или фразу, и хоть трава не расти, но она должна быть там. Да, я трачу полстраницы на то, чтобы оставить эту реплику или шутку. А если я удаляю то, что мне действительно нравится, я буквально выхожу на новый уровень. Как только вы заставите сцену работать, вы можете попытаться вставить реплику обратно. Если подошло, отлично. Если нет, то вы, вероятно, все это время обманывались, а сейчас нашли способ рассказать историю лучше.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Как только я почувствую, что сценарий действительно ГОТОВ, я включаю функцию «управление речью», и компьютер «читает» мне сценарий вслух. Это ужасно. Представьте себе самого худшего актера в мире. Но это хороший семиминутный перерыв, который, по крайней мере, вдохновит вас продолжать работать (потому что, скорее всего, один из тех актеров, которого наймет студия, будет таким же бездарным, как ваш компьютер).

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Потратьте десять минут после встречи или телефонного звонка с продюсером, исполнительным директором, режиссером, с КЕМ бы вы ни встречались, кто может вам помочь… чтобы сделать заметки о НИХ. Создайте отдельный документ, запишите все то, что можете вспомнить из вашего разговора, а также все маленькие заметки, которые могут помочь вам позже. Я работаю на Mac, поэтому делаю все это в разделе «Заметки» своей адресной книги. Я составляю что-то типа краткой справки о каждом, кто может позвонить мне в офис. Являются ли они спортивными фанатами? Какая команда им нравится? Какой у них любимый фильм? Чтобы я мог «чудесным образом» воскликнуть: «О боже! Это и МОЙ любимый фильм тоже!» Пусть даже, если мы свяжемся в следующий раз через три года… Имена мужа, жены и детей? День рождения? Если вы встретитесь с ними лично, ОПИШИТЕ их. Нет ничего хуже, чем прийти на встречу и сказать «приятно познакомиться» человеку, которого вы видите уже в пятый раз. Это очень простой небольшой десятиминутный шаг, который может помочь вам получить работу в будущем.

Тиффани Зехнал, сценарист сериалов «Салон Вероники» (Veronica’s Closet, 1997–2000), «Шоу 80-х» (That’‚ 80s Show, 2002), «Потерянная комната» (The Lost Room, 2006); фильма «Свадьба с дробовиком» (Shotgun Wedding, 2013).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы вы это сделали?

– Если сцена кажется вам длинной, кому-то другому она покажется ОЧЕНЬ длинной. И у этого кого-то нет времени. Будь то ваш агент, менеджер, мама или почтальон. Люди заняты. Итак, удалите половину. Либо произвольно, либо в начале и в конце сцены. Это будет трудно сделать, поэтому сохраните это вариант как новый файл. Зная вашу оригинальную ОЧЕНЬ длинную сцену, ваш пока еще нетронутый сценарий дает вам полную свободу действий. И в конце концов у вас появится что-то новое. Может быть, даже лучше и актуальней.

Редактируйте. Найдите свою наименее удачную реплику из любой сцены и исправьте ее. Она заслуживает того, чтобы быть лучше. Один из способов сделать это – потратить десять минут и написать десять новых реплик для замены. Девять из них будут плохими. Возможно, вы захотите бросить свое дело. Но одна все же будет идеальной и вдохновит вас. Ставлю своего ребенка на это. Если б у меня были дети, конечно.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Как-то в печенье мне попалось такое предсказание: «Самый большой риск в жизни – это вообще не рисковать». Так что рискуйте! Делайте что угодно, пишите кому угодно, отправляйте куда угодно. Многие скажут «нет», но действительно нужный вам человек скажет «да».

– Как за десять минут улучшить вашего персонажа?

– Спросите себя, чего хочет ваш персонаж в начале сценария и что нужно вашему персонажу в конце. Ваши ответы должны быть прямо противоположны друг другу. Если они не похожи или, наоборот, слишком похожи, вы упускаете возможность сделать ваш сценарий лучше. Переосмыслите желания и потребности вашего персонажа так, чтобы они вступали в прямой конфликт друг с другом. Иначе пострадают люди: вы, ваша аудитория и, прежде всего, ваш персонаж.

Брайан Тернер, сценарист (совместно с Гарретом Фроули) фильмов «Малыш Санта 1, 2» (Santa Baby, 2006, Santa Baby 2: Christmas Maybe 2009), «Снежный шар» (Snowglobe, 2007).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы это вы сделали?

– Вот вам пример. Закончите этот диалог вопросом, требующим следующего действия.

Боб: «Что ты собираешься делать?»

Том: «Я собираюсь пойти туда».

Потеряйте последнюю часть диалога Тома, и вы получите более убедительный финал сцены.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить эпизод, как бы вы это сделали?

– Я бы поменял локацию. Пара, спорящая об отношениях за рулем, далеко не так убедительна, как пара, спорящая об отношениях на стрельбище, или копающая неглубокую могилу, или снимающая на видео вторжение инопланетян. Ладно, глупые примеры, но вы поняли идею.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Увеличьте интервал. Листайте страницы, не читая их. Где ваш текст начинает «тормозить»? Отметьте эти страницы как места, где вам нужно указать направление действий. Чем меньше слов, тем быстрее читается. Чем быстрее вы читаете, тем лучше общее впечатление от сценария.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Занялся бы поисками. В современную эпоху интернета нет ничего проще, чем наладить контакты с нужными людьми в отрасли. Если вы пишете для романтических комедий, выясните, кто написал сценарий той, которую вы только что видели, и отправьте ему/ей электронное письмо. Если это крупная шишка отрасли, вы, вероятно, не получите ответа, но если вы обратитесь к кому-то, у кого за плечами всего два или три фильма, вы, вероятно, сможете завязать разговор. Не пытайтесь навязать им свой сценарий. Задайте им вопросы о том, как они придумали такое, как они заполучили своего агента, какие проблемы у них были перед тем, как все попало на экран. Люди любят рассказывать о себе, и есть большая вероятность, что вы узнаете что-то, чего не знали. Может быть, это к чему-то приведет, а может быть, и нет. В любом случае, так вы обрастете контактами.

Марк Хеймс, бывший вице-президент по развитию DreamWorks; сценарист сериала «Последнее слово» (Johnny Frank Garrett’s Last Word, 2016) и мультфильма «Кубо. Легенда о самурае» (Kubo and the Two Strings, 2016).

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Всем советую – читайте вслух. Спрашивайте себя: работает ли этот ритм в диалоге, есть движение от кадра к кадру? Если нет, я включу свое воображение. Я запишу любые вопросы, которые могут возникнуть у меня в моих заметках. Я перечитаю свои записи, прежде чем лечь спать. Тогда я забуду о них и доверю остальное своему разуму. А на следующий день я перечитаю эти вопросы и пойму, что у меня за ночь сформировались ответы на них.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Вот мой совет: читайте. Газеты. Умные книги. Общайтесь с интересными людьми. Постоянно питайте свой разум.

– И еще…

– Если мне требуется много времени, чтобы развить сцену, я понимаю, что это происходит в основном из-за концептуальной ошибки, которую я допустил в отношении самого эпизода.

– Что вам нужно делать чаще…

– Делать списки. Идей. Особенностей моих персонажей. Особенностей их профессий. Забавных моментов. Много списков! Это важно: просыпаешься с хорошей идеей и думаешь, что не забудешь ее. А потом сокрушаешься, что надо было бы сразу записать. Надо над этим поработать!

Билл Берч, сценарист фильма «Шазам!» (Shazam! 2019).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы это вы сделали?

Сценарий за чашкой кофе

– Иногда, когда я только разрабатываю первый вариант сцены, я сразу пишу подзаголовок «Какова цель этой сцены?», а потом трачу десять минут, чтобы попытаться ответить на вопрос. Это может выглядеть примерно так:

Какова цель этой сцены?

Показать, что Боб владелец бара.

Узнать, что он собирается заложить бар банку.

Представить Кэрол.

Рассказать, что Кэрол богата.

Теперь у меня есть что-то типа схемы, и я вижу все цели этой сцены. Если единственное, что вы можете придумать, это «Развить персонажа» – думаю, эту сцену можно смело вырезать. Важно помнить, что каждая сцена должна и продвигать сюжет, и развивать персонажа.

Карлито Родригес, сценарист The Leftovers, Empire.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы это вы сделали?

– Нужно усилить напряженность, конфликт или чувство выполненного долга (или неудачи!) одного персонажа по отношению к другому. И сделать это любым способом.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Посмотрите на свой вступительный эпизод или сцену. Сравните ее с концовкой, просто чтобы убедиться, что цель, которую вы ставили перед собой (и перед аудиторией), достигнута.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Расскажите нужную историю в нужном формате нужному человеку в нужное время.

Сайн Олиник, директор фестиваля Great American Pitch Fest; сценарист и продюсер фильма «Ниже нуля» (Below Zero, 2011).

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Я бы поменяла пол своих персонажей местами.

Я бы поставила их в самую сложную ситуацию.

Задала бы вопросы: «Кто? Что? Почему? Когда? Где и как?» Например, где происходит эта сцена? Является ли выбранное мной место лучшим выбором? Усиливает ли это конфликт или способствует развитию персонажа то, что эта сцена происходит в конкретном месте?

Я бы определила цель для каждого персонажа в каждой сцене.

Я бы придумала каждому из моих персонажей противоположные «мини-цели» для каждой сцены, которых они либо достигают, либо не достигают. Проработав оба варианта, можно понять, что будет лучше для сценария.

Я бы представила, что персонажи не умеют разговаривать, и посмотрела бы, как они будут сообщать то, что им нужно.

Я бы представила, что у моего главного героя есть секрет, который он/она не может раскрыть, и посмотрела бы, как это изменит действия, диалог и т. д.

Я бы загнала своего главного героя в угол, окунула бы его в опасную ситуацию и посмотрела бы, что он или она сделает, чтобы выбраться.

Я бы поискала экспозицию и посмотрела, смогу ли я либо обойтись без нее, либо сделать ее основой.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Знакомьтесь по крайней мере с тремя людьми в день. Составляйте базу данных ваших деловых знакомств.

Посмотрите трейлер фильма, который еще не видели, и поинтересуйтесь, кто создатели фильма.

Попрактикуйтесь в устном изложении сценария кому-то новому (например, представьте, что он не специалист, и ваша подача станет более понятной).

Выберите человека дня, о котором хотите узнать больше. Это может быть актер, продюсер, другой сценарист. Погуглите, почитайте их блоги, статьи и т. д.

Послушайте подкасты, например On the Page. Пусть он звучит фоном, пока вы занимаетесь делами, например, готовите ужин, моете посуду, занимаетесь спортом.

Пишите искренние короткие «фанатские письма» всем, кем восхищаетесь, хотите узнать или цените. Не просите ни о чем! Но попытайтесь наладить отношения, если они откликнутся.

Используйте соцсети, чтобы связаться с людьми, которых вы хотите знать.

Посещайте кинофестивали, кинопоказы и конференции, знакомьтесь с новыми лицами. Пока человек «в пути», с ним легче наладить отношения.

Найдите кого-нибудь, с кем вы хотели бы работать, и свяжитесь с ним. Вдруг они захотят поработать с вами? Ведь никогда не узнаешь, пока не спросишь.

– Чтобы продать свой сценарий, я бы…

– Посмотрела, смогу ли я улучшить свой сценарий так, чтобы улучшить свою историю в целом. Попробуйте написать малобюджетную версию своего сценария, а также версию для большой студийной работы.

Энди Раймер, руководитель Kennedy/Marshall; сценарист The Walt Disney Company; автор адаптации The Zabajaba Jungle Уильяма Стейга.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы это вы сделали?

– Переверните сцену – начните с последней строки и используйте ее в качестве первой. Посмотрите, открывает ли это новый взгляд на персонажей или на то, чего вы пытаетесь достичь.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить эпизод, как бы это вы сделали?

– Делайте заметки. Посмотрите, какие сцены действительно не нуждаются в дополнениях и исправлениях, а потом сократите или объедините остальные.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Проведите мозговой штурм, чтобы найти лучшее название. Вы удивитесь, насколько важно хорошее название, особенно для комедии.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Я бы изобрел машину времени, вернулся бы в прошлое и пошел бы учиться на врача. Или я бы позвонил одному человеку, чьей работой я восхищаюсь, и пригласил бы его на обед.

Мэтт Харрис, сценарист фильма «Скворец» (The Starling, 2021).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы это вы сделали?

– Я бы спросил себя: «Кто чего хочет?» Плюс я бы посмотрел, нет ли лучшего способа закончить сцену. Например, сократить концовку или найти то, что я упустил из виду.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить эпизод, как бы это вы сделали?

– Я бы посмотрел на этот эпизод – действие, диалог, завязку – и хорошенько бы подумал, не видели ли мы этого раньше. Если это так, я бы спросил, как я мог бы сделать это по-другому, и просто провел мозговой штурм для десяти быстрых идей (любая новая идея – хорошая идея), просто чтобы посмотреть, не появится ли что-нибудь новое и классное.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Я бы потратил эти десять минут на первую страницу сценария и убедился бы, что она сразу зацепит читателя.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Напишите что-нибудь, связанное со сценарием, в течение десяти минут – будь то набросок, несколько строк диалога по текущему сценарию или обзор последнего, что создали. Многое можно сделать за десять минут.

– Можете еще что-то добавить?

– Вот что мне больше всего нравится в этих десятиминутках: в течение десяти минут вы можете делать практически все что угодно, за исключением, может быть, задержки дыхания или стояния на углях. Таким образом, давая себе этот короткий промежуток времени, вы становитесь спонтанным, неограниченным и заставляете молчать своего внутреннего редактора. И в девяносто девяти случаях из ста вы поднимете глаза и увидите, что работали целый час, тогда как планировали всего десять минут. Это невероятный толчок к вашей уверенности и, в конечном счете, к вашим достижениям.

Дэвид Райт, сценарист сериалов «Малкольм в центре внимания» (Malcolm in the Middle, 2000–2006), «Гриффины» (Family Guy, 1999–…).

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить сцену, как бы это вы сделали?

– Представьте, какой предмет поможет передать напряжение или неизвестность в вашей сцене. Например, «Дурная слава» (Notorious, 1946) Хичкока. Сцена, где герои Кэри Гранта и Ингрид Бергман беспокоятся о том, что Клод Рейнс обнаружит пропажу ключа от винного погреба во время вечеринки. Пока гости пьют вино, Кэри и Ингрид нервно наблюдают за быстро уменьшающимся запасом бара. Кадр пустых винных бутылок служит визуальной тикающей бомбой. Кроме того, самое важное в вашей сцене – сделать так, чтобы она «взорвалась»… другими словами, закончить сцену на этом. Не затягивайте это. И если вы пишете комедию, заканчивайте сцену самой хорошей шуткой.

– Если бы у вас было десять минут, чтобы улучшить эпизод, как бы это вы сделали?

– Если этот эпизод нужен для того, чтобы держать нас, зрителей, в напряжении, убедитесь, что оно нарастает с самого начала этого эпизода. Для вдохновения пересмотрите фильм «Выпускник» (The Graduate, 1967). Момент, где Бен мчится из Беркли в Лос-Анджелес, обратно в Беркли, а затем в Санта-Барбару, чтобы помешать Элейн выйти замуж. На этом пути есть препятствия: миссис Робинсон, ребята из братства, он не знает, где церковь, кончается бензин и т. д. Это один из лучших эпизодов в фильме!

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Помните, что краткость – сестра таланта. Прочтите первые десять страниц и уберите лишнее. Если ваши сцены слишком длинные, то лучше пишите книгу. Кроме того, постарайтесь сделать так, чтобы в конце первой страницы произошло что-то действительно интересное/напряженное/забавное. Может быть, это взрыв, или кто-то убит, или просто веселая шутка. Все, что органично вписывается в вашу историю и жанр, разместите в конце первой страницы.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Всегда полезно следить за тем, куда движется отрасль, и если не соответствовать ей, то отличаться от нее. Читайте Variety и Hollywood Reporter, чтобы узнать, какие типы сценариев покупают и продюсируют студии. Потратьте десять минут на чтение журналов и книг по написанию сценариев, чтобы отточить свои навыки и вдохновиться. Используйте еще десять минут на поиск сценарной группы, к которой можно присоединиться. Или отправьте электронное письмо другу, сообщив, что вы пишете сценарий, чтобы он заставил вас закончить его. Ведь единственное, что хуже, чем не закончить свой сценарий, – это знать, что другие про это тоже знают.

Эллен Сэндлер, соисполнительный продюсер «Все любят Рэймонда» (Everybody Loves Raymond, 1996–2005); автор The TV Writer’s Workbook.

– Как за десять минут улучшить свой готовый сценарий?

– Совет № 1. Просмотрите написанное и удалите наречия, которые оканчиваются на «-о». Например, «внезапно», «решительно», «немедленно».

Так, «Внезапно он замечает вмятину на бампере» станет просто «Он замечает вмятину на бампере». Без этого «внезапно» предложение звучит чище, резче. Посмотрите, насколько это упростит ваш сценарий для понимания и чтения. Разбейте сценарий на десятиминутки и проработайте его таким образом.

Вот еще один простой трюк: меньше используйте деепричастные обороты. Например, «Дженнифер сидит в зале, набирая номер телефона». Пусть будет «Дженнифер сидит в зале и набирает номер телефона». Да, это просто, но это делает изображение более четким для читателя.

– Если бы у вас было всего десять минут, чтобы сделать что-то полезное для своей карьеры, что бы это было?

– Можно написать тому, с кем вы хотите поддерживать связь. Достаточно двух-трех строчек. Что-то вроде: «Привет, Моника, я наконец-то посмотрел тот старый фильм Стива Мартина, о котором мы говорили. Очень понравилось! Спасибо, что порекомендовала его; я бы его так и не посмотрел!»

– Если найдете еще десять минут (на самом деле вам и двух хватит, главное – никаких оправданий).

– Прежде чем лечь спать, запишите что-нибудь смешное, что произошло сегодня. Это обострит ваше чувство юмора, а этот момент вы когда-нибудь сможете перенести в сценарий. Но даже если такой возможности не будет, это все равно поможет развить вашу наблюдательность, а это то, что надо, чтобы стать хорошим автором и сценаристом.

Послесловие

Вы проводили мозговые штурмы, планировали, написали, отредактировали, представили и, возможно, продали свой сценарий. Теперь потратьте десять минут на то, чтобы попрыгать от счастья.

Серьезно, вы это заслужили. Ведь вы упорно трудились и использовали каждую минуту сэкономленного времени, чтобы продвигаться вперед в своей работе и сценарии.

Может быть, вы сейчас увидели, что ваше маленькое десятиминутное окно в графике превратилось в полноценный час для любимого дела. Было бы здорово превратить этот час в целый день? Оплачиваемый день, например? Вдумайтесь, вместо того чтобы тайком писать по десять минут в день на вашей работе, вы можете сделать это основным свои занятием! Таким образом, в этот перерыв на кофе вы бы могли… просто пить кофе! Или заказать себе новый Porsche.

Я желаю вам удачи и много свободного времени для творчества. Я бы могла пожелать вам еще много хорошего, но мне нужно прочитать сценарий и забрать детей из школы. А у меня всего десять минут.