Над белым лесом – край зари багровой.

Восходит дым все гуще и синей.

И сразу оглушает скрип здоровый

Дверей, шагов, колодцев и саней.

На водопой проходят кони цугом.

Морозный пар клубится над водой,

И воробьи, взлетая полукругом,

Отряхивают иней с проводов.

И словно на строительной площадке –

На доски, на леса – легла зима.

И в не заполненном еще порядке

Стоят большие новые дома.

Они выглядывают незнакомо

На улице огромного села,

Где только дом попа и назывался домом,

А церковь главным зданием была;

Где шли к воде поодиночке клячи

И, постояв, отказывались пить;

Где журавель и тот скрипел иначе,

Совсем не так, как он теперь скрипит…

Надолго лег венцами лес сосновый.

И лес хорош,

И каждый дом хорош.

… Стоишь, приехав, на усадьбе новой

И, как Москву,

Ее не узнаешь.