Прощайте, стихи, ваши строки и ваши намеки и струны,

и ваши вулканы погасли, и, видимо, пробил тот час…

И вот по капризу природы, по тайному знаку фортуны

решается эта загадка: кто будет услышан из вас.

Когда вы так странно рождались, как будто входили без спроса,

как будто с блаженной улыбкой с господского ели стола,

вам всё удавалось отменно, и были наглы вы, апроза

была, словно нищенка, нема и словно подачки ждала.

Но вот, словно молнии, стрелы в глазах неподвижных проснулись,

но вспыхнули, зарозовели неюные щеки ее.

И тотчас гусиные перья шершавой бумаги коснулись,

и тотчас ушли, не прощаясь, и быт, и беда, и вранье.

А там уж как Бог пожелает, а там уж как время захочет,

а там, что подскажет природа, а там, что позволят грехи…

Покуда шершавой бумаги хоть капля слезы не омочит,

кто знает – что проза такое? Кто знает, что значит стихи?