Сошлась молодёжь на посиделки, а в деревне недавно старуха умерла.

Один парень возьми да и скажи, что покойников боится, так его приятели задразнили: ну, де, теперь тебе непременно мёртвая явится. Он разозлился, хлопнул дверью и ушёл домой.

А на крыльце та самая старуха его уже поджидала – накликали молодые дурни неосторожными насмешками! Он от неё бежать, она за ним, вот-вот схватит. Тут на пути овин. Вбежал туда парень, взмолился:

– Батюшка-овинник, не выдай, помилосердствуй!

И вдруг из-под кучи снопов выбежал какой-то маленький, косматый, весь как бы в соломе и начал со старухой мёртвой драться. Дрались долго, чуть не заломала овинника покойница, а всё же он парня не выдал.

Прокричали петухи – и всё исчезло.

Парень едва живой домой побрёл, овинника благословляя.

Как видно из названия, жил этот дух в овинах (на гумнах) – строениях, где крестьяне в старину снопы сушили. Известно из древних книжных памятников, что именно в овинах наши предки-славяне чаще всего молились огню-Сварожичу. Потом там поселился овинник, который сидел в самом дальнем углу днём и ночью, – глаза горели калёными угольями, как у кошки, да и сам он был похож на огромного кота – весь чёрный и лохматый, сажей измазанный. Иногда его видели в образе белой или чёрной собаки. Овинник умел лаять по-собачьи, хлопать в ладоши и хохотать, когда удавалось ему наказать нерадивого хозяина.

Суждено было овиннику стеречь овин, чтоб огонь не разгорелся больше нужного, чтоб не было пожара; следить за укладкою снопов, наблюдать за временем и сроками, как и когда затоплять овин, не позволять делать этого под большие праздники. В случае нарушения этого завета, бывало, так пихнёт в бок ослушника, что тот едва соберёт дыхание; ну а на худой конец, разгневавшись, может и сам овин поджечь. Не дозволял он также сушить снопы во время сильных ветров и безжалостно за это наказывал. Нельзя было работать в овине и в Михайлов день (8/21 ноября); если кто затопит здесь печь раньше Воздвиженья (14/27 сентября), овин сгорит.

Овинник считался самым зловредным из всех духов, окружающих крестьянина в его повседневной жизни: если залютует, ублажить его было нелегко! Разве что принести к овину пироги и петуха: петуху у входа отрубали голову и кровью кропили по всем углам, а пирог оставляли в подлазе. Вообще, угощение и почёт овинник любил так же, как все его нечистые сородичи. Опытные хозяева не иначе начинали топить овин, как попросив у «хозяина» позволения. А после того, как мужик сбрасывал последний сноп, прежде чем идти домой, обращался к овину лицом, снимал шапку и с низким поклоном говорил: «Спасибо, батюшка-овинник: послужил ты нынешней осенью верой и правдой!» Именины его отмечали на Воздвиженье и на Покров (1/14 октября). Внимательным хозяевам он не вредил, а отплачивал добром за почёт.

В овинах, как и в банях, любили девушки гадать в старину.