Мы поговорили о том, как важно обрести социальную поддержку, но это еще не все: каждому из нас нужно найти для себя способы оплакать потерю любимого питомца. Вы можете себе помочь, создав ритуалы или каналы для выражения своего горя. Чтобы облегчить процесс горевания, переживания горькой потери питомца, можно записать в дневнике, что значила для вас ваша собака и как вы себя чувствуете без нее, или сделать коллаж или целый альбом с фотографиями и другими напоминаниями о том, какую жизнь она прожила. Вам может стать легче, если вы расскажете о своих ощущениях понимающим любителям собак, которые сочувственно вас выслушают. Можно устроить поминки или написать стихотворение или панегирик, чтобы осознать свою потерю и место, которое занимала собака в вашей жизни. А можно сделать в память о собаке что-то символическое – например, посадить у себя во дворе дерево или куст.

Джен находит утешение в деятельности. Горюя по ушедшим собакам, она делала фотоальбомы, перелопачивала всю землю в саду, посадила плакучую вишню в память о собаке Пай, собирала памятные коробки (куда складывала ошейники и любимые вещи собак), красила стены в доме. Чтобы пережить горе, ей необходимо создавать что-то вещественное. Другие люди пишут стихи или рассказы. Ученые отдельно изучали, как сочинение стихов помогает усвоить парадокс горевания: осознать, что, если ты любишь собаку, значит, когда она умрет, ты будешь по ней горевать, но избегнуть горя можно, только избегнув любви, то есть лишив себя радостей совместной жизни с собакой. А большинство из нас на это не согласились бы! Сочинение стихов издавна было для людей средством переработать свое горе, ведь это действительно помогает.

После того как у Стейси умер пес Вулфи, австралийская овчарка тринадцати с половиной лет, она и ее сыновья вместе читали утешительную книгу «Собачий рай» (Dog Heaven), написанную и проиллюстрированную Синтией Райлант. А потом выражали свою печаль через письмо и творчество. Четырехлетний Ники нарисовал фломастерами надгробный камень с именем Вулфи. Девятилетний Нейт написал о Вулфи стихотворение, в котором называл его пушистым братом, и прочел его всей семье. А Стейси написала Вулфи личное письмо, заканчивавшееся так:

Вулфи, я ужасно по тебе скучаю, но мое огромное горе постепенно сменяется сладко-горькой грустью, и я все чаще испытываю благодарность за то, сколько всего у нас с тобой было. Ты жил с нами долго и по большей части счастливо, и я благодарна за это. Мы вместе все больше взрослели, и ты знал, как сильно мы тебя любим каждый день твоей жизни, за что я тоже благодарна. Ты был совсем не только домашним питомцем, ты всегда был настоящим членом нашей семьи, таким же любимым, как все другие. Вот почему часть моего сердца разбилась, когда ты умер…

Я не была готова с тобой распроститься. Но, по правде говоря, я не была бы готова никогда. Я очень хотела, чтобы ты всегда был в моей жизни; знаю, это желание было несбыточным, но так я чувствовала, сама того не сознавая, пока ты не ушел.

Конечно, среди этих способов нет ни одного, который гарантированно развеет вашу скорбь, но, обращая печаль во что-то вещественное, вы поможете себе осознать безмерность потери и по меньшей мере ощутить какую-то власть над своим горем. Еще вам может стать легче от напоминания, хотя смерть собаки привела к вашему необратимому физическому разъединению, что вашу любовь и привязанность друг к другу можно сохранять. Эта идея связана с понятием «продолжающейся связи», подразумевающим, что эмоциональную связь между вами можно поддерживать в сердце, сознании и душе даже после физической кончины. Привязанность к любимой собаке, имеющая четыре формы выражения (вы сохраняете теплые воспоминания, делитесь ими, собираете наследие, оставленное вам собакой, и используете ее фотографии), может сохраняться и после смерти собаки так же, как сохранилась бы привязанность к человеку, которого вы любили, но потеряли.

Исследование, проведенное под руководством доктора философии Венди Пэкмен при Университете Пало-Альто в Калифорнии, показало, что выражение привязанности к умершим питомцам больше утешает их хозяев, чем причиняет им боль. Кроме того, благодаря этому они думают о своих питомцах (например, представляют, как с ними воссоединяются), или ощущают их присутствие, или видят их во сне. Это также помогает им переживать горе и в целом контролировать эмоции.

Есть множество способов формирования и проявления продолжающихся связей: написать что-то или нарисовать, сделать татуировку в память о питомце, хранить любимую фотографию собаки; может быть, даже подарить скамейку парку, где вы любили вместе гулять, чтобы можно было сидеть на ней и вспоминать о своем песике. Если вы хотите чего-то действительно особенного, то есть мастера, которые небольшое количество праха кремированной собаки могут превратить в стеклянный шарик, или в художественное стекло, или в алмаз. Джен почти ежедневно носит ожерелье с бриллиантом, выращенным из собранных шерстинок шести собак – первой стаи «Золотого сечения». Его сияние напоминает ей о радости, которую она делила с этими собаками, изменившими ее жизнь.

Но самое главное – это дать себе достаточно времени на горевание. На то, чтобы достигнуть такого уровня принятия, когда печаль в значительной степени проходит, могут уйти месяцы или даже годы[33].

Исследования показали, что период горевания по ушедшей собаке-компаньону бывает даже продолжительнее, чем по умершему человеку, – возможно, потому, что к своим собакам хозяева обычно испытывают однозначно позитивные чувства.

Все это время важно относиться к себе снисходительно и сочувственно. Если вы почтите память своего песика волонтерством в обществе спасения собак, или группе передержки, или организации по защите прав животных, это поможет облегчить боль, которую вы испытываете после его смерти: энергия этой боли будет направлена на благое дело.

Со временем переполняющее вас горе утихнет, и вы сумеете вернуться к новой нормальной жизни (хоть и без своего драгоценного песика). Вместе с тем печаль, возможно, будет иногда подступать, порой когда вы меньше всего этого ожидаете. Одним из самых полезных способов проживать ее Джен узнала в 2019 году, когда потеряла Мэгги. Нужно представить себе коробку. На ее внутренней поверхности есть «болевая кнопка», которая при нажатии вызывает у вас огромную боль и грусть; в коробке есть еще шарик, который мечется внутри туда-сюда и может случайно нажать на болевую кнопку. На ранних стадиях горевания этот шарик очень большой, поэтому кнопка постоянно включается и вам все время грустно. Со временем шарик уменьшается в размерах. Он все еще может попасть на кнопку, и ответная боль не стала слабее, но теперь она возникает реже. Правда, бывают дни, когда шарик снова становится большим. Даже спустя годы, когда шарик обычно бывает куда меньше, все еще можно испытать огромную боль, но по мере уменьшения шарика с ней все легче справляться. Тем не менее, даже когда вам уже кажется, что боль осталась позади, что-то происходит – шарик в коробке нажимает на кнопку – и горе охватывает вас с прежней силой.

Теперь представьте все это по-другому, словно вы живете внутри снежного шара. Допустим, после потери собаки прошло время; все спокойно и мирно; вы пришли в норму и неплохо себя чувствуете. Затем что-то происходит, и снежный шар встряхивается, из-за чего чувства горя и утраты вспыхивают вновь. Сила сотрясений шара – и ваших чувств – может меняться день ото дня и в зависимости от ситуации. Все это нормально, но этот период, когда мысли о собаке то наполняют радостью, то, в тот же день, вызывают слезы, может переживаться тяжело.

Со временем снежные бури в вашем шаре горя, скорее всего, станут редкостью, сменившись небольшими снегопадами. И в конце концов горе утихнет и воспоминания о собаке будут вас утешать и радовать, а не только печалить. Один из признаков того, что у вас сформировалась продолжающаяся связь, – это появление собаки во сне, говорит Крис Блазина, психолог из Нью-Мексико и автор книги «Когда человек встречается с собакой». В 2015 году у него умерла бордер-колли Сэди, которая была его самым лучшим другом. Примерно через две недели Блазине приснился сон, в котором Сэди была одна в лесу, и он забеспокоился, справится ли она. Потом она завыла на луну, превратилась в белого волка и ушла своей дорогой. Тогда «я понял, что с ней все будет в порядке», – вспоминает он. Этот сон вызвал у него чувство сладостной печали, и оно возвращается по сей день, когда Блазина вспоминает о Сэди.

Потеря любимой собаки «может стать невероятно ценной, но горькой возможностью увидеть жизнь такой, какой некоторые из нас ее не видели, – говорит Блазина. – Собаки – это удивительное экзистенциальное напоминание о том, что мы не будем жить вечно».

После того как вы переживете потерю своей драгоценной собаки, воспоминания и сны о ней, может быть, будут вызывать у вас смешанные чувства. Печаль утраты не уходит никогда, но со временем слегка тускнеет, когда вы вспоминаете все те сладостные и нелепые, теплые, досадные и таинственные моменты, которые вместе пережили. Эти горько-сладкие чувства настойчиво напоминают вам о том, как много значила для вас ваша собака и как глубоко она влияла на вашу жизнь. И если так, разве были бы вы рады избавиться них?