Чужие разговоры слушать нехорошо. Неприлично. Но, бывает, говорят так громко, что не хочешь, а слушаешь. Если на улице, можно, конечно, отойти. А если в электричке, на одной скамейке с тобой?

У меня такой случай и произошел. От Москвы почти до Сергиева Посада слушал разговоры трех мужчин средних лет. Не знаю, по каким делам ехали. Были без ружей и удочек, но я понял: они охотники и рыболовы. Я давно заметил, какие это мастера сочинять небылицы, а попросту говоря, врать.

Один говорит:

– Ловил рыбу на речке. Ловилась хорошо. Но, думаю, надо сматывать удочки. Иначе дома жена и дети не узна́ют. Комаров миллионы! Ладно, комары. Слепни как шакалы. В сто раз больше комара, а садится, негодяй, неслышно и тут же втыкает жало… Чувствую: физиономия от укусов распухает. А клёв, как на грех, все лучше. И тут вспомнил про мухоморы. Нарезал прутьев. На них, как шашлык, насадил грибы. Прутья воткнул в землю вокруг себя и над собой на колышки положил. Сижу. И что вы думаете? Комары у моей крепости замертво валятся. Слепни же выносливее. Тоже падают, но шевелятся, вроде бы контуженные. Подбираю их – и на крючки. Натаскал плотвы – еле донес.

Я слушаю про мухоморы и не верю. Эти грибы сто раз видел. Не было вокруг них дохлых комаров! Вранье это!

Однако надо признаться, я невнимательно смотрел. Ни к чему мне тогда было. Дохлых комаров, разумеется, могли склевать птицы, съесть лягушки – вот и чисто вокруг гриба. Да и зачем комару к ядовитому грибу подлетать, он же не самоубийца. Облетит мухомор на безопасной высоте. Если надо, крюк сделает. А вот когда, позабыв обо всем, на рыболова кидается, попадает в зону с большой концентрацией яда. И ясное дело – лапки вверх. Может быть, зря я в этот рассказ не верю…

Помолчали мои соседи минуту-другую. Один рассказчика спрашивает:

– А что это Кузин бороду сбрил? Такая бородища была!

– Была, – отвечает тот, – да чуть в гроб не завела. Он ее долго растил. Отрастил ниже колен. Она ему вместо шарфа была. В мороз обмотает вокруг шеи и идет – пальто нараспашку… Один раз собрались мы с ним на рыбалку. Встретились на вокзале. У меня удочек целая вязанка, у него ни одной. Спрашиваю: «Чем ловить будешь? На мои не рассчитывай». – «Не беспокойся, – отвечает, – снасть со мной».

Добрались до реки. Он бороду из-под пояса выпростал и начал на длинные волосины крючки привязывать. Привязал десятка полтора. Наживил мотылем. Лег на обрыве над омутом. Бороду по воде распустил. Я про свои удочки позабыл, стою смотрю. Минут десять прошло – он вскакивает, встал во весь рост, а конец бороды так и сверкает серебром. Рыбка небольшая, в основном уклейки, окуньков штуки три. Небольшая – неплохая, самая для ухи. Помог я улов снять. Он снова бороду в омут закинул. Вот тут-то и мог погибнуть. Надо было уж бороду вытаскивать, а он все медлил – ждал, чтобы на все крючки рыба села.

В темном омуте черти водятся. Чертей, конечно, не было, а выскочила из глубины огромная щука и мигом весь улов вместе с концом бороды заглотила. Пошла рыба в глубину. Ку́зина потащила. Он уж по пояс над омутом с берега свесился. Конец рыбачку приходит! Что делать? Сообразил я – схватил за ноги. На себя от воды тяну. Щука к себе тянет. Я думаю: «Не уступлю! Не отдам товарища! Если погибнем, то вместе…» И вдруг тяга кончилась. От неожиданности даже упал на спину. Что такое? Гляжу на Кузина, а у него только с правой щеки клок волос висит. Остальную бороду щука оторвала…

Замолчал рассказчик. Я гляжу на него и не верю. Лицо у него доброе, глаза голубые – врать вроде бы не должен. Но ведь соврал! На леске нужен поплавок. По поплавку рыболов видит, клюет ли рыба. На бороде у Кузина поплавков не было. Вот мастера завирать! Угораздило меня сесть в этот вагон! Но… Тут я дернул себя за волосы и понял, что не прав. Когда ловишь на собственную бороду, поплавки не нужны. Пощипывает волос – маленькая рыбка клюет, дергает больно – рыба крупная. Зачем же поплавки!

Опять помолчали попутчики. Начали обсуждать, какое великое чудо – лес. Всё-то в нем есть: ягоды всякие, орехи…

– Да, – говорит сосед кузинского друга, – орехи – вещь. Отличный пищевой продукт: в них и масло, и крахмал, и сахар, и всякое другое. Моя семья, можно сказать, живет на орехах, орехами кормится. Не покупными – покупать не надо. Просто подфартило однажды. Осенью ходил за опёнками. Вижу: на старой осине белка. Во рту орех держит. Несет в дупло. Думаю: испугаю белку – она спелый орех выронит. Взял тяжелый сук, ударил по осине. И пробил дыру: осина-то чуть ли не от самого верха до низа внутри пустая. На белку не смотрю. Из пробитой дыры орехи посыпались. Смотрю на них. Опёнки из корзины вывалил, корзину под ореховую струю поставил. Полную домой принес. Когда уходил, дыру заткнул, мохом замаскировал: моя находка! С тех пор, как дома орехи кончаются, иду к осине, в бесплатный магазин.

А я слушаю про орехи и не верю. Дупло, конечно, бывает от верха до низа. Но полное орехов – это уж извините! Сколько же там штук? Миллион? За осень белке миллион не натаскать. Это с одной стороны. С другой – белки проворные, а какие у них дела? И таскают не поодиночке, а всей семьей. И почему я решил, что за одну осень столько набралось? За три-четыре наверняка наберется…

Попутчики про орехи закончили. Вспоминают собак. Не простых – охотничьих. У какой какой хвост, какой голос. Тот, что напротив меня, полаял гончей, когда она зайца гонит, лайкой, когда медведя вызывает из берлоги. Полаял, полаял и стал рассказывать про знакомого, у которого норная собака – фокстерьер. Тот фокс с характером, обидчивый. Если что не так, схватит какую-либо хорошую вещь и не выпустит из зубов, пока хозяин не поднимет за шкирку и не дунет в ухо. Без дутья фокс не может челюсти разжать. Уже сам рад бы ботинок выплюнуть, а не получается.

– Зачем же такого обормота твой знакомый держит? – спросил сосед.

– За обормотство и держит, за мертвую хватку. На собаке широкий ошейник, к нему длинный поводок. Фокстерьер лезет в нору – в лисью, в барсучью, – хватает зверя за горло и тащит из норы. Хозяин помогает – тянет за поводок. Совместно вытащили лису. Охотник дует фоксу в ухо, тот отцепляет свои челюсти от бездыханного зверя, можно сказать от роскошного воротника.

На последней охоте вышло так, что фокс схватил барсука за холку. Вытащили зверя. А дунуть хозяин никак не изловчится. И так пробовал, и эдак – в любом случае барсук ему в лицо вцепится, нос человеку откусит. Стрелять нельзя: поранишь собаку. Вот уж неделю вся горемычная троица в лесу у барсучьей норы…

На этом рассказ прервался. Попутчики сошли с поезда. А я теперь все время думаю о собаке фокстерьере. Охотник неделю может продержаться на грибах, на ягодах, на съедобных травах. Барсук отожрался на лягушках и змеях. Ему что, жиром заплыл. Каково же собаке! Сдохнет от голода и жажды.

Самое скверное то, что я не знаю, в каком лесу та нора. А я помог бы. Я придумал, как человек в полной безопасности может дунуть в собачье ухо. Надо брать на охоту не только ружье, но и кусок резинового шланга. Метра полтора длиной. Оказывается, самое тяжелое чувство, когда знаешь, как помочь в беде, а не можешь. Теперь, если еду в электричке, хожу по вагонам – от последнего до первого и обратно. Вдруг увижу тех, кто про охоту рассказывал…