Зимой в деревню летали из леса дятлы. Кормились на электрических столбах, на заборах, на стенах домов – выбирали из щелей в дереве окоченевшую мелочь.

Один дятел – большой, зелёный – проник через худое оконце на чердак моей соседки Анны Алексеевны. Дятлу там понравилось. Днём он шастал по деревне, в сумерках залетал на чердак ночевать. Домовитая кошка Анны Алексеевны пыталась выгнать залётного гостя. Почти неделю шли у неё стычки с дятлом.

В мороз деревенский дом становится звучным, как гитара. И эту неделю Анна Алексеевна прожила в страхе: кто-то возился на чердаке. Скорее всего, нечистая сила. Или жулик, бежавший из тюрьмы. Под подушкой она держала икону, под кроватью – топор. Было чем защититься от любого врага.

Однажды, преодолев страх, Анна Алексеевна поднялась на чердак и увидела свою кошку. А перед кошкой был дятел. Его железный клюв был набит кошачьей шерстью. Соседка слезла в сени, взяла фанерную лопату-совок, которую изготовил ей зять для чистки дорожки, и накрыла дятла лопатой…

Я шёл за водой и услышал хриплые, истошные вопли. Так мог орать воришка, схваченный крепкой рукой. Орал дятел в рукавицах Анны Алексеевны. Она вынесла его на улицу и не могла решить, что делать с птицей. Желание-то у неё было одно и определённое – избавиться от дятла. Не могла лишь придумать способ, как…

Я выпросил дятла на поруки: пустил его, несколько помятого на свой чердак, где у печной трубы тепло, а в чердачных щелях полно зимующих мух…